শুক্রবারের সকাল হতে হতে যে খবরটা পাওয়া গেল, তা হলো ঝুমুর নেই—হাওয়া । ছুটির দিনে এমন বীভৎস খবর শুনতে কারোরই ভালো লাগার কথা না। একে শীতের আমেজ, তার ওপর এমন সংবাদ, আমার মনে হলো আজ…

মাশাআল্লাহ মেয়ে আমাদের পছন্দ হয়েছে এবং আমাদের কোনো দাবিদাওয়া নেই। তবে আপনারা চাইলে গিফট হিসেবে আপনাদের মেয়েকে কয়েক কেজি পেঁয়াজ দিতে পারেন।” পাত্রের মায়ের হাসি হাসি মুখে এভাবে ইনডিরেক্টলি একটা-দু’টো নয় পুরো কয়েক কেজি পেঁয়াজ…

অনেক দিন পরে আজ রিকশায় উঠেছেন জামশেদ চৌধুরী। শা – শা করে ছুটে চলেছে রিকশা। শীতের রাত। গায়ের শালটা আগে থেকেই ঘোমটার মতো করে মাথায় দেয়া ছিলো। সেই ঘোমটাটি আরো ভালো করে সামনে টেনে নিলেন…

দুই ইঞ্চি হিলের সাদা রঙের স্যান্ডেল পরে তিনি হাঁটছেন। ফাঁকা করিডরে শব্দ উঠছে খটখট আর দূরের সাদা দেয়ালে প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরে ফিরে আসছে। এত সুন্দরও হয় একজন মানুষ! হতে পারে! আমার প্রাণের পরে চলে যাচ্ছেন…

একটা মানুষ খুঁজতে বেরিয়েছে সুলতানা রাজিয়া। দেশের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে গিয়ে এই মানুষ খুঁজে বের করা কত কঠিন, সেটা জেনেই তো সৈয়দপুর থেকে রাতের ট্রেনে চেপেছিল। কিন্তু পথ আসলে কতটা কঠিন, পথে নেমে…

এতো দাম কেনো হবে? কাজল টা পঞ্চাশ টাকার বেশি এক টাকাও দিবোনা, আর হ্যাঁ মামা নীল চুরি গুলো দুই মুঠো-ই দিয়েন। আচ্ছা অনু কালো টিপের পাতা টা নেই কেমন? এইই কোন ধ্যানে আছো শুনি”? রূপার…

মধ্যরাতে বাড়িতে চোর এসে নিয়ে গেছে এক গৃহিণীর কানের গয়না। বাড়ির বাকি সবাই তখন ঘুমে। এখন গয়না হারিয়ে বাড়ির বউয়ের মনে ত্রাহি ত্রাহি দশা, কিন্তু শত খুঁজে কি আর সে গয়না ফেরত পাওয়া যাবে? আশ্চর্য…

দেখে মনে হতেই পারে, বাড়ি যথাযথ। আছে একটি ছোট ঘর, মাথায় খড়ের ছাউনি, এমনকি একটি দাওয়া ও সংলগ্ন কিছুটা ফাঁকা জায়গাও প্রস্তুত, যার সৌজন্যে একটি গৃহস্থ বাড়ির আকারই ধারণ করেছে বলা যায়। কিন্তু হাঁকলা অন্ধকারের…