এই নিয়ে কয়েক রাত আমার বর ফোনে লুকিয়ে কথা বলছে। রাত যখন গভীর হয় ও ফোন টা নিয়ে পাশের ঘরে চলে যায়। আমি সব কিছু বুঝতে পারি কিন্তু অদৃশ্য বোবা কান্না গলা চেপে ধরে। মুখ…

মেয়েটা হুট করেই রান্নাঘর থেকে উঠে এসে আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল,’আচ্ছা, আমি যদি হঠাৎ করে মারা যাই তখন আপনি কী করবেন?’ আমি মেয়েটার দিকে তাকিয়ে মৃদুস্বরে বললাম, ‘নতুন একটা বউ নিয়ে আসব ঘরে।’ মেয়েটা…

আব্বু-আম্মুকে অনেকদিন ধরে বলতেছি ঘুরতে যাবো। কিন্তু কিছুতেই রাজী হচ্ছেনা। আজকেও বললাম, তাদের উত্তর একটাই “বিয়ে হলে জামাইর সাথে যাইছ”। এই কথা শুনলেই মেজাজটা খারাপ হয়ে যায়।জামাই ছাড়া কি দুনিয়া অচল?সবকিছুই কেন জামাইর সাথে কর‍তে…

মা যখন আমাকে রেখে মারা যায় আমার বয়স তখন চার কি পাঁচ। ছোট ভাইটা ছয় মাসের দুধের শিশু। তাই মা মারা গেলে কি হয় বুঝিনি তখন, বুঝেছিলাম কিছুদিন পর। প্রথম প্রথম মায়ের জন্য কাঁদতাম খুব।…

— সায়মু ঐ লোকটা কে ভালো করে দ্যাখ তো মা। — কোন লোকটা আম্মু? — আরে ঐ চায়ের দোকানে বসে আছে যে ঐ লোকটা। — চা বানাচ্ছে সে লোকটা? — না, না টং এর উপর…

[১] বাসের হেল্পার ভাড়া বললো পঁচিশ টাকা। বললাম, ‘পঁচিশ টাকা মানে? বিশ টাকা দিয়ে প্রতিদিন যাওয়া-আসা করি। পঁচিশ টাকা দেবো কেনো?’ আমার কথায় হেল্পারের কোন ভ্রুক্ষেপ নেই। থাকার কথাও না। আমাকে না নিলে তার বিশেষ…

ত্রিশ বছর বয়স হতে চললো কিন্তু বিয়ের কোনো নাম গন্ধও নেই!! বেকার” তাই বিয়ে দেওয়ার কথা যেনো বাড়ির লোকও ভুলে বসে আছে একদম!! শিশু বউ এর সাথে সেলফি পোস্ট করে রাতারাতি পপুলার হয়ে যাবো তাও…

বিকেলের পর পরই আমার কলেজ জীবনের বেষ্ট ফ্রেন্ডের থেকে অদ্ভুত একটা ইমেইল পেলাম, “চন্দন, আজকে রাতে আমার একটা কাজ করে দিতে হবে তোকে। খুবই, খুবই জরুরী, কিন্তু কাজটা আমি ঠিক যেভাবে বলছি সেভাবেই করবি, কোন…

রাত এগারোটায় শ্বাশুড়ির ফোন। রিহানের আম্মু ফোন ধরেছে। নিশ্চয়ই কোনো অঘটন ঘটেছে। ডিভোর্স টিভোর্স হয়ে গেছে কিনা কে জানে ? কয়েকদিন ধরে দুজনেই খুব উত্তাপ ছড়াচ্ছেন। রিহানের আম্মু ফোন নামিয়ে বলে, – অনি তাড়াতাড়ি বের…