– ভাইয়া বিয়ের করার পর থেকে প্রায় খেয়াল করতাম, ভাবী আমাদের ঘরের জন্য অনেক নতুন নতুন জিনিস কেনাকাটা করতো। বেশিরভাগই আসবাবপত্র। – মাঝেমাঝে আমার কলেজ ভাড়াও উনিই দেয়। কিন্তু আমার মনে তখন থেকে একটা কৌতূহল…

-ভাবি এটা আপনার মেয়ে নাকি? -হ্যাঁ,আমার মেয়ে। কাল ও তো এসেছিলো আমার সাথে,খেয়াল করেন নি?? -ভাবি মজা করছেন না তো? -দেখে তো মনে হয় না আপনার মেয়ে চেহারায় তো কোনো মিল ই খুজেঁ পাচ্ছিনা! -আরে…

প্রথম যেদিন শ্বশুর বাড়িতে পা রাখলাম সেদিনই বুঝতে বাকি ছিল না, আমার স্বামী আমাকে বাধ্য হয়েছিল বিয়ে করতে । হয়তো বৃদ্ধ বাবা মায়ের কথা রাখতে। বাসর ঘরে সব মেয়ে আসা করে স্বামীর হৃদয় নিংড়ানো ভালোবাসা…

পাবলিক টয়লেটের সামনে সিরিয়াল ধরে দাঁড়িয়ে আছে কাব্য। এই মুহূর্তে তার সিরিয়াল নাম্বার ১৩ তে। তারমানে কাব্যের আগে আরো ১২ জন দাঁড়িয়ে আছে সেখানে। কাব্য এদিক সেদিক তাকাচ্ছে। একটু পরপর মোচড়ামুচড়ি করছে। ওর মুখ দেখেই…

একবার নয়, দুইবার নয়, চারবার ফিরিয়ে দিয়েছি আমি শিমুকে। জানিয়ে দিয়েছি, আমার পক্ষে তাকে ভালোবাসা অসম্ভব। বারবার কারণ জানতে চেয়েও আমার কাছ থেকে যুক্তিসঙ্গত কোনো উত্তর পায়নি। আর তাই তো বারবার ফিরিয়ে দেয়ার পরও শিমু…

গায়ে স্কুল ড্রেস আর পকেটে পাঁচটি টাকা থাকলেই দুপুরে ডাউলভাত খাওয়া যায়। শুধু স্কুল শিক্ষার্থীদের জন্য দুপুরে ভাত খাওয়ার এই ‘প্যাকেজ’ চালু করেছেন রাজশাহীর আড়ানীর একজন হোটেল ব্যবসায়ী। তিন বছর ধরে তিনি পাঁচ টাকায় শিক্ষার্থীদের…

– এখনো কি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজে নিজে বকো? – না। – ফুস্কা পেলে ঝাপিয়ে পড়োনা? – না। – আঙুলে নেলপলিশ মাখতে গিয়ে ছড়িয়ে ফেলে আগের মতন চুল ছেড় না? – না। – মায়ের ভ্যানিটি…