সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে মোবাইল হাতে নিয়েই দেখি মজনুর ২৩টা মিসড কল! আমাদের ফ্রেন্ড সার্কেলে মজনুর একটা পেটনেম আছে, “কিপটা মজনু।” সে এতোই কিপটা যে ইমার্জেন্সি ব্যাপারেও কল দিবে না, ১ সেকেন্ডের একটা মিনি মিসকল…

আমি মরিয়ম। সবাই আমাকে মারিয়া বলে চিনে। আমার বেড়ে ওঠা এতিমখানাতে। ছাত্রী হিসেবে আমি খুব ভালো ছিলাম। এতিমখানায় সবাই আমাকে বেশ আদর করতো, কারণ আমি খুব ঠান্ডা স্বভাবের আর পড়াশোনায় ভাল ছিলাম বলে। চুপিচুপি গান…

বাবার কাছ থেকে চার হাজার টাকা চেয়েছিলাম।উদ্দেশ্য বন্ধুদের সাথে ঘুরতে যাওয়ার।কিন্তু বাবা টাকাটা দিতে পারে নি।পরবর্তীতে রেগে গিয়ে মা বাবা দু’জনকে বলেছিলাম,চাহিদা পূরণ করতে না পারলে দুনিয়াতে নিয়ে আসছো কেন? ফকিরের মত বন্ধুদের সাথে মেশা…

আমার হবু বর আর আমি একই রুমে সামনাসামনি বসে আছি। কদিন পরই আমাদের বিয়ে হবে। বিয়ের দিন প্রায় ঠিক হয়েই গেছে। পরিবারের ইচ্ছেতেই হচ্ছে এই বিয়েটা। বিয়ের পূর্বে দুজন দুজনকে ভালোভাবে চেনা ও জানার জন্যই…

এগারতম বারের মতো আয়োজন করে বিয়ের জন্য মেয়ে দেখতে এসেছি! আগের দশ বারের মেয়ে দেখার ঘটনাগুলো বিয়ে পর্যন্ত গড়ায়নি কারণ সেই দশজনের ঠিক অর্ধেকজনকে আমার নিজের পছন্দ হয়নি, আর বাকী অর্ধেকের স্বয়ং আমাকেই পছন্দ হয়নি!…

“চায়ে চিনি ঠিক হয়েছে?” “জ্বি, চিনি, লবণ, মরিচ সব ঠিক হয়েছে! আপনি বানিয়েছেন?” “জ্বি, নিজ হাতে বানিয়েছি!” “সত্যি বলতে আপনার হাতে যাদু আছে, এর আগে এমন সুন্দর করে কেউ কখনো চা বানিয়ে খাওয়ানি!” এই বলে…

দিদিকে শেষ দেখেছিলাম ১৩ বছর আগে। তখন দিদির সবে ১৮ আর আমার ১৪ ।বুঝতে শেখার মত যঠেষ্ট বড় হয়েছিলাম।আমার আর দিদির সম্পর্ক টা ছিলো সাপ আর নেউল।দুই ভাই বোন ছিলাম যেনো শত্রুর চেয়েও অধম। পৃথিবীর…