আমার মা খিদে সইতে পারেনা। প্রায়ই দুপুরে তাড়া দিতে থাকেন বিজয় আয় খাবি আয়। অন্যদিন আমি রাগ করলেও আজ ঠিকই প্লেট নিয়ে বসলাম। মায়ের চুল গামছায় মোড়ানো। একগোছা চুল কপালে ঝুলছে। মাকে কিশোরী, মেয়েদের মতো…

– আচ্ছা মা বিয়ে তো একবার দিলেই, কি হলো! এখন আবার কেন বিয়ের কথা বলছো! – তুই কি সারাজীবন এভাবেই থাকবি নাকি! – কেন মা – এভাবে কেন থাকা যাবে না! – নারে – এভাবে…

বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় কিছু অবাঞ্চিত ভাইয়া এবং আপুকে দেখে এক ধরণের কষ্ট হত- বিমর্ষ মুখ, ক্লান্ত পায়ের রেখা লাইব্রেরী থেকে বেরিয়ে চুপচাপ মাথা নুইয়ে হেঁটে-হেঁটে হেঁটে-হেঁটে নীলক্ষেত, লালবাগ কিংবা আজিমপুরের দিকে হারিয়ে যাচ্ছেন সকরুণ বিস্ময়ে…

জটিল একটা অংক করছিলাম। হঠাৎ আপুর ফুঁপিয়ে কান্নার আওয়াজ শুনে পেছন দিকে তাকালাম।বেশ অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখলাম আপু হুমায়ুন আহমেদের জয়জয়ন্তী বইটা পড়ে কাঁদছে।আপুটা খুব বেশী সেনসেটিভ। সামান্য দুঃখেই কেঁদে অস্থির হয়। আমি আপুকে উদ্দেশ্য…

পার্কে বসে গার্লফ্রেন্ডের কাছে ১ হাজার টাকা ধার চেয়েছিলাম বলে তার বিনিময়ে দুইটা থাপ্পড় খেয়েছিলাম। থাপ্পড় খেয়ে মুচকি হেসে দিয়ে বলেছিলাম, সেদিন তো আমার সামনে লাখ টাকার আইফোন এক আছাড় দিয়ে ভেঙে টুকরো টুকরো করে…