তুই নাকি প্রেম-টেম করিস?” খাবার টেবিলে আম্মুর কথা শুনে হঠাৎ গলায় ভাত আটকে কাশতে শুরু করলাম।এক গ্লাস পানি এগিয়ে দিয়ে তিনি আবার বললেন, “বললি নাতো আমাকে?” আমি বললাম, তুমি কার কাছ থেকে জানলে? –অজানার কি…

ছোটবেলায় স্কুলে ভর্তি হওয়ার আগে আমরা হাউস টিউটরের কাছে পড়তাম । আশপাশে থেকে আমরা সব বন্ধুরাই পড়তে যেতাম আদনানদের বাসায় । মাষ্টার সাহেব যখন বসে বসে ঝিমুতেন তখন আমরা চুপ করে ওঠে গিয়ে রোদে শুকাতে…

আপুকে নিয়ে আমরা পড়লাম মহা ঝামেলায়। কোন পাত্রকেই তার পছন্দ হয় না। এই ছেলে লম্বু, ওই ছেলে টাকলু, সেই ছেলে খাটো, ওই ছেলে মোটা ইত্যাদি যুক্তিতে কান ঝালাপালা। মা বলেন, তোর বিয়ে হবে না। –…

আমি কালো, এরকম কালো মনে হয় আমাদের বংশে আর কেউ নেই। আমাকে দেখে দাদী ফুফুরা মুখ বাকিয়ে আমার মাকে বলতো,এতো কুচকুচে কালো, তাও আবার মেয়ে মানুষ একে নিয়ে তো সমস্যা, বিয়ে দিবে কেমন করে??.. কে…

অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে,অনেক চেষ্টা করে অবশেষে ইফতি পঞ্চমবারের মতো ইউনিভার্সিটির এক মেয়েকে পটাতে পারলো। এটা ইফতির পঞ্চম প্রেম হলেও সে সবসময় ভাবে,দ্বিতীয়, তৃতীয় প্রেম বলে কিছু নাই।যতবারই প্রেম হোক না কেনো,সবই ইফতির কাছে প্রথম। ইফতির…

সকালে ঘুম থেকে উঠে ই শুনলাম আজ আমার বিয়ে! প্রথমে স্বপ্ন ভাব ছিলাম। কিন্তু নিজের হাতে নিজে চিমটি কেটে শিওর হলাম এটা স্বপ্ন নয়। যা শুনছি তা সত্য আর বাস্তব। আমাকে পার্লারে নিয়ে যাওয়া হবে…

টিভি দেখছিলাম৷ মিতু উড়ে এসে বলল, ডালে লবণ হয়নি৷ বললেনা কেন?” আমি মুচকি হেসে বললাম, বুঝতে পারিনি তো৷ তোমার হাতে জাদু আছে বুঝলে মেয়ে!” ক’বার বলবো এসব ন্যাকামো আমার সামনে করবেনা৷ যত্তসব৷” হনহন করে রুম…