ভালোবাসা
আমি খাটের উপর বসে আছি। একটা পায়ের উপর আরেকটা পা তুলে। তাকিয়ে আছি সামনের দিকে। কোন ভাবেই চোখ সরাচ্ছি না। শ্বাস নিতে আমার কষ্ট হচ্ছে। তার পরও নিচ্ছি। কষ্ট করেই নিচ্ছি। আমার মাথায় ঘুরছে কবর।…
সুখনীড়
হালকা গরম পানি দেওয়ার কথা ছিল। আমি ফুটন্ত গরম পানি আর তাতে এক চিমটি লবণ দিয়ে এগিয়ে দিলাম। হাতে নিয়ে হালকা আর্তনাদ করলেও কিছু বলে নি। আমি রান্নাঘরে গিয়ে মা’য়ের সাথে টুকাটাক কাজ করছি। ততক্ষণে…
অপবাদ
ভাবীর রান্না অবশ্যই ভাল হয় ৷ কিন্তু আজকে তরকারীতে একটু লবন কম হওয়ায় আম্মু চোখ, মুখ লাল বানিয়ে চেঁচানো স্বরে ভাবীকে বলল, —এক বছর হয়ে গেছে তুমি এ বাড়িতে বউ হয়ে এসেছো ৷ অথচ আজও…
Sফ্যাক্টর
এই নিয়ে আমি মীরার বাবার কাছে ২০বার এসেছি বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে৷ প্রতিবারই এক কথা”মেয়ের জামাই হতে হলে বিসিএস লাগবে৷” কথাশুনে আমার চেহারা কালো হয়৷ আমি মাথা নিচু করে বসে থাকি৷ খানিকক্ষণ বাদে মীরা চা-বিস্কুট নিয়ে…
ভাষা বিভ্রাট
বিয়ের পর এই প্রথম বরের সাথে শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছি বরিশালে। ছোটবেলা থেকে খুলনাতে বড় হওয়া আমার। শ্বশুরবাড়ি ঢুকতেই সবার চিল্লাচিল্লি “এ দেইক্কা যা সবাই জাইদ্যার বউ আইছে” আমি জাহিদের দিকে তাকিয়ে বললাম “দেইক্কা?” ও মুচকি হেসে…
দত্তক
না খেয়েই শুয়ে পড়লে যে? শরীর খারাপ? না, ঠিক আছি। তুমি খেয়ে নাও গে। শোয়েব বুঝতে পারে বৃষ্টিকে আবার আঁটকুড়ো, অলক্ষীর মতো বিশেষণগুলো দাঁতে দাঁত চেপে শুনতে হয়েছে। ওদের বিয়ে হয়েছিল কার্তিকের প্রথম শনিবারে, সেই…
মেকি হাসি
মিহিনের ফোন আসে আবার। আমার মেজাজ এমনিতেই খারাপ ছিল। তারউপর ওর এমন বারবার ফোন দেওয়াতে মেজাজটা আরো বেশি খারাপ হয়। আমি এবারেও ফোন কেটে দেই। ও আবার ফোন দেয়। বিরক্তি চরম সীমানা পেরিয়ে যায়। রাগ…
ভাষা প্রতিবন্ধী
দুই বছর আগে ফেইসবুকে এক মেয়েকে বলেছিলাম আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই।মেয়ে সাফ জানিয়ে দিল তার সরকারি জবওয়ালা ছেলে চাই।আমি শুধু ‘বাই’ বলে আর কখনো নক করিনি। মেয়েটা সেদিন আমায় ফোন দিল: জব পাইছ? না।…
ছোট্ট একটা উপহার
বিয়ের চার বছর হয়েছে এখনো মা হতে পারিনি। পারিবারিক ভাবে বিয়ে হয়েছিলো আমাদের। প্রথম প্রথম আমি আর তুষার খুব সুখের সময় কাটিয়েছি। শশুড় শাশুড়ীও খুব আদর করতো আমাকে নিজের মেয়ের মতই ভালবাসে। দুই ননদের তো…
বেঈমান
-চাচ্চু? -হ্যা আম্মা বলেন৷ -কাল স্কুলের মিস এর জন্মদিন৷ তোমাকে যেতে বলেছে! মহিমার কথা শুনে অবাক লাগলো! স্কুলের মিস এর জন্মদিন আর আমাকে যেতে বলেছে! ব্যাপারটা এমন না যে, মহিমাকে আমিই প্রতিদিন স্কুলে নিয়ে যায়৷…
আরও গল্প