রাত প্রায় শেষ। দিন আসছে ভূপতিচরণের সৌভাগ্য বহন করে। ঢং ঢং করে পাঁচটার ঘণ্টা বেজে গেল। কিন্তু অন্ধকার কাটেনি। যদিও শীতের শেষ, তবু। কুয়াশার ওড়না দিয়ে যেন পৃথিবী আত্মগোপনের চেষ্টায় আছে এখনও। এখনও কয়েকটা বর্ণহীন…

রাত্রির নিস্তব্ধতাকে কাঁপিয়ে দিয়ে মিলিটারি টহলদার গাড়িটা একবার ভিক্টোরিয়া পার্কের পাশ দিয়ে একটা পাক খেয়ে গেল। শহরে ১৪৪ ধারা আর কারফিউ জারী হয়েছে। দাঙ্গা বেঁধেছে হিন্দু আর মুসলমানে। মুখোমুখি লড়াই দা, সড়কি, ছুরি, লাঠি নিয়ে।…

আমি কলিংবেলে চাপ দিয়ে বিল্টুকে বললাম, বুঝলি বিল্টু, যদি দেখা যায় সায়রা বাসায় নাই, কিংবা বাসায় আছে কিন্তু দরজা খুলছে না কিংবা দরজা খুলছে কিন্তু ভেতরে আসতে বলছে না কিংবা ভেতরে আসতে বলছে কিন্তু খেতে…

আমার মাঝে মধ্যে ভালো-মন্দ খাওয়ার ইচ্ছে করলে বোনের বাসায় হাজির হই-কখনো অবিশ্যি স্বীকার করি না যে খেতে এসেছি, ভান করি এই দিকে কাজে এসেছিলাম যাবার সময় দেখা করে যাচ্ছি। বোনের বাসা দোতলায়-সিঁড়ি দিয়ে উঠছি হঠাৎ…

“তোমার সাথে তো আমি আলাদা হয়ে গিয়েছি। এখন তো আমার কাছ থেকে দুরে দুরে থাকার কথা তোমার তাই না? বলো ভুল বলেছি কি? আমি মিলির দিকে তাকিয়ে থাকি। মধ্যদুপুরের থমথমে পরিবেশে এই কথার উত্তরে আমার…

রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। পাশ ফিরে তাঁকিয়ে দেখি নীলা পাশে নেই। বালিশের পাশ থেকে মোবাইলটা হাতে নিয়ে দেখি রাত তিনটা দশ বাজে। এত রাতে নীলা কোথায় গেল? ওয়াস রুমেও তো নেই। বিছানা থেকে উঠে…