প্রথম দেখা পলাশপুরে। মেলার পুবে—যেখানে গোধূলির লাল আলো যাবার আগে থরথর করে কাঁপছিল সেইখানে সেই মনিহারি দোকানটার পাশে। গোলা খড়ি-মাটির পোঁছ দেওয়া মাটির হাঁড়ি আর বাসনগুলোতে একাগ্রচিত্তে রঙিন তুলির চিত্রাঙ্কন করে চলেছিল মোহন। জৌলুস বাড়াবার…

আর আমরাই বুঝি ক্ষমা করব বিদ্রোহিনী বিশ্বাসঘাতিনী নারীকে। নিজের অন্তঃপুরে মায়ের মতো সম্মান দিয়ে রেখেছিলাম, তা তোমার ভাল লাগল না। আচমকা এই নাটকীয় পরিচিত গলা শুনে স্টেজ, ড্রেস ও সিনের দোকান স্টেজ অ্যান্ড ড্রেস প্যারাডাইসের…

মান্ধাতার আমলের পুরনো নোনাধরা দোতলা বাড়িটা পশ্চিমদিকে হেলে পড়েছে এমনভাবে যেন হুমড়ি খেয়ে পড়ার মুহূর্তে হঠাৎ ঠেকো দিয়ে দাঁড় করানো হয়েছে। বাড়িটা পুবমুখো। সেদিকের দরজার ঠিক মাথার উপর দিয়ে একটা অশ্বত্থের শিকড় বাড়িটার একটা পাশ…

এক কৃষ্ণপক্ষের দুর্যোয়ময়ী রাতের কথা বলছি। দুর্যোগটা হঠাৎ মেঘ করে হাঁক ডাক দিয়ে বিদ্যুৎ চমকে মুষলধারে দুএক পশলা হয়ে যাওয়ার মতো নয়। একঘেয়ে রুগ্ন গলার কান্নার মতো কয়েকদিন ধরে অবিরাম ঝরছেই বৃষ্টি, তার সঙ্গে পুব…

কটা লাও আসবে বাবু? চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করল কৈলাস। দশটা। জবাব এল আড়তের চালা ঘর থেকে। সবুজ শাড়ি পরা কামিনটি চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করল, কী কী? আবার জবাব এল বিরক্তি ভরে, বললাম তো, সাত নৌকো বালি আর…

সকলেই তাকিয়ে দেখছে আর নিজেদের মধ্যে বলাবলি করছে। কোম্পানির লাইনের সামনের ময়দানে একদিন আগে থেকেই তোড়জোড় চলেছে জলসার। বিরাট মঞ্চের ওপর গান্ধীজির প্রতিমূর্তিওয়ালা নতুন সিন্ খাটানো হয়েছে। সুবৃহৎ সুবর্ণমণ্ডিত পটে গোলাকার ধাঁধানো আলোর মধ্যে দুদিকে…

বহুদিন পরে গাঁয়ের স্টেশনে পা দিয়ে নকুড় অচেনা এক দেশে আসার মতো এক মুহূর্ত অবাক হয়ে রইল। যে গ্রামকে সে ছেড়ে গিয়েছিল, এ সে গ্রাম নয়। রেল লাইনের পশ্চিম দিকটা অবশ্য বরাবরই খানিক শহর-পানা জায়গা,…

ঝোড়ো কাকের মতো স্টিমার থেকে হুমড়ি খেয়ে এসে ডাঙায় পড়ল মানুষগুলো। এদিকে ও-দিকে ছিটকে পড়ল বাক্স বিছানা টুকিটাকি নানা লটবহর। হইচই লেগে গেল একটা ভীষণ। মানুষগুলো যেন যুদ্ধক্ষেত্র থেকে রাতারাতি পাড়ি জমিয়েছে শত্রুদের আক্রমণ থেকে…

মেঘলা ভাঙা রোদ আকাশে। ছাড়া ছাড়া উড়ন্ত কালো মেঘ, ধারে ধারে তার ঝিকিমিকি করে রোদ। মেঘবতী গলায় পরেছে ঝকমকে রুপোর হাঁসুলী। তার ছটা চোখে বেঁধে। রুপো আবার কখনও শ্যামল অঙ্গে সোনার ধারে ঝলমল করে। রোদের…