মাকে হারিয়েছি সেই ছোট বেলায়। বাবা দ্বিতীয় বিয়ে করেন। সৎ মায়ের সংসারে অন্যান্য ভাই বোনদের সাথে বেড়ে উঠি কিছুটা অযত্নে আর অবহেলায়। হুট করেই প্রেম আসে আমার জীবনে। আমি ভালোবেসে ফেলি অভিকে। আমিও সুখের সংসার…

“শুনছো? বুশরাকে পাওয়া যাচ্ছেনা। সে মনেহয় কিডন্যাপ হয়েছে,” ফোনে এমন কথা শুনে ধড়মড়িয়ে উঠলাম ঘুম থেকে। সকাল বেলা ফোনের আওয়াজে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। মেজাজ চরম খারাপ করেই ফোন রিসিভ করেছিলাম। ফোন ধরেই দেখি বান্ধবী বুশরার…

একজন মহিলা যখন তার চোখের সামনে তার স্বামীকে অন্য একজন মহিলার সাথে ফোনে আলাপ করতে দেখে,তখন তার মানসিক অবস্থা কেমন হবে তা আন্দাজ করা যায়। ভাত খেয়েছো? সাইদ বললো। ফোনের ওপাশ থেকে কি উত্তর এলো…

‘তুমি আমাকে এড়িয়ে চলছো কেনো রুবেল? কি হয়েছে তোমার? বেশ কিছুদিন যাবত দেখছি তুমি কথা বলছো না।’ ভাবির মুখ থেকে অপ্রত্যাশিত ভাবে এমন কথা শুনে থতমত খেয়ে গেলাম। ঠিক কি করব বুঝে উঠতে পারছিনা। ভাবি…

সাহেব, মাইয়াডা না মইরা গেছে” কথাটা শুনেই জমির মিয়ার দিকে তাকালাম। উস্কোখুস্কো মুখ, চুলগুলো শুষ্ক, মুখে কয়েকদিনের না কাঁটা খোঁচা খোঁচা দাঁড়ি। শরীরটা এই কয়েকদিনে বেশ খানিকটা ভেঙে পড়েছে। -মারা গেছে? কিভাবে? এই তো কয়েকদিন…