আর কিছু নয়, একটা মুহূর্তের ঘূর্ণি… দৃষ্টি এক ঝলক অনেক মুহূর্ত থেকে তুলে নেওয়া মায়ার উষ্ণতা এমনকী সাদা গাছটির একটা ফুলও নয় শুধু একটি পাপড়ি ছোঁয়া ঠোঁট নদী নয়, নদীর অদৃশ্য হয়ে যাওয়া পাখি উড়ে…

দুই হাতে মৃত্যু নিয়ে ছেলেখেলা করার বিলাস প্রথম যৌবনে ছিল। ভাবতাম, নদীর আকাশে লঘু মাছরাঙা পাখির মতন মৃত্যুর দুধারে ঘেঁষে ছুটোছুটি জীবনকে রূপরস দেয় বারবার আমি কি যাইনি সেই মৃত্যুমুখী দক্ষিণের ঘরে? বাঁধের কিনার থেকে…

ছাদ থেকে ছাদ বটের চারায় ভরে গেছে কার্নিশ বকুলদিদির চুলের ফিতের মতন ছড়ানো। লকলকে কালো গলি খিদে জ্বলন্ত ছোট্ট শরীর, আমার শরীর, দুপুরে দুপুরে একা ক্লাস সেভেনের বয়েস ছুটছে, এ ছাদ ও ছাদ ডিঙিয়ে ছুটছে,…

কবিতার কালো খাতাটির ওপর এসে বসল একটা প্রজাপতি অপ্সরার মতো তার দুটি ডানা ও কি কোনও কবিতায় ঢুকে পড়তে চাইছে? প্রজাপতি নিয়ে আর কত লেখা হবে? ঝনঝন করে দেয়াল থেকে খসে পড়ল একটা ছবি ওকে…