নিরুদ্দিষ্টের বিজ্ঞাপনের প্রতিটি মুখই খুব চেনা মনে হয় মনে হয় যেন কখনও দেখেছি আয়নায় রাস্তায় যখন একা একা ঘুরে বেড়াই, যে সব রাস্তার কোনও শেষ নেই, অনবরত বাঁক ঘুরে যায় মনে হয়, কেউ কি আমার…

দুপুরবেলা খিদের চাবুক। তারপর রোদ্দুরে রোদ্দুরে রাস্তায় একা। পায়ের তলায় পেরেক, সমস্ত পথই হাঙরের দাঁত বাতাস যেন শ্যাওলাভরা জল, এগোতে হয় ঠেলে ঠেলে রুমাল দিয়ে মুখ মুছলে কালো কালো দাগ ওঠে। চোখ কড়কড় করে ধুলোয়…

সিগারেট ছোঁননি শ্রীরামচন্দ্র, হজরত মহম্মদ ব্যাপারটা জানতেনই না যিশুখ্রিস্ট কিংবা তাঁর বড়দা বুদ্ধ চালিয়ে গেলেন পান-তামাক বিনা শেক্সপিয়ারকে ফুক ফুক টানা ধরাতে পারলেন না স্যার ওয়ালটার র‍্যালে ধোঁয়ার নেশায় যে কী তরিবৎ তা কেউ জানতই…