‘চলো যাই, ধরো হাত, আরও একটু দূরে গিয়ে বসি শহর মিলিয়ে যাক, নিজস্ব নির্জন এক মনোভূমি, মাথার ওপরে পূর্ণশশী—’ ‘হা-হা-হা-হা, সামান্য মিলের লোভে রোজকার চেনাশুনো চাঁদ হল কিনা শশী, তবে এবার কি আরও কিছু ঘটবে…

দুলে দুলে দুলে দুলে মাটি ওঠে ফুলে ফুলে বাড়ি যাও বাড়ি যাও বাড়ি যাও বাড়ি যাও, দেখো হাতলণ্ঠনে আছে কিনা কেরোসিন দেখো পথ দেখে চলো, পেটে খিদে বড় খিদে, বাড়ি গেলে সব পাবে লেবু আছে…

এমন সুন্দর গন্ধ কোন রমণীর গায়? ফুরফুর করে হেসে ওঠে একটা রাত্রে-ফোটা ফুল আগে এইসব ফুলের হাসির শব্দ শুনতে পেতাম না। দৃশ্য বিন্দু ছাড়িয়ে চোখ যেত না প্রেক্ষাপটে কত ফুল ফোটে, ঝরে যায়, তার কোনও…

একটা সীমানাহীন ধূ ধূ গেরুয়া রঙের প্রান্তরে, একা, খুব একা শীতে কালো রঙের চাদর মুড়িসুড়ি দিয়ে বসে আছে আমার কৈশোর তার ওষ্ঠে লেগে আছে ব্যর্থ প্রেমের বিষাদ, চোখ দুটি ঈষৎ ঝাপসা দিগন্ত জোড়া আকাশে আকাশে…

বৃষ্টি কি কখনও কারুর কাছে পুরনো হয়ে যায় নোয়ার নৌকো তো আর দ্বিতীয়বার ভাসেনি খুব ঝড় বাদলের রাতে আমার জন্ম, মাতৃগর্ভে থেকেও সেই শব্দ শুনেছি নদী লাফ দিয়ে উঠেছিল, জিভ বাড়িয়েছিল উঠোনের আঁতুড় ঘরে সেই…

কোকিল এক যে ছিল বাউল, হায়, সেও হল সংসারী সর্বত্যাগী সন্ন্যাসীরও দুই পাশে দুই নারী কত মহান শিল্পী এখন সোনার কারবারি শুধু কোকিল চায় না আজও নিজস্ব ঘরবাড়ি। বাঘ ও পিঁপড়ে বাঘ ও পিঁপড়ে দুই…

হঠাৎ একটা দিন হাঙ্গেরিয়ান ভাষায় লেখা চিঠির মতন সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে মনে হল, কোথায় যেন যাবার কথা ছিল? কেন বেজে উঠল সাইরেন, অথচ ইস্কুল সব ছুটি আমার পকেটে অন্য লোকের নামের আদ্যক্ষর বসানো রুমাল…

নাঃ, শুধু বন্ধুত্বও ফাঁপা আর হালকা লাগে ফিরিয়ে নাও মনে করে আমরা কাঁটা ঝোপ আর সেঁয়াকুল ঠেলে ঠেলে অসংস্কৃত গাছের ডাল ভেঙে ভেঙে, খাড়াই বেয়ে পৌঁছোলুম এক নির্জনতম পাহাড় শিখরে তখনও তোমার মাথার নিখুঁত চুলগুলি…

যখন আমি মাতৃগর্ভে একটা নখ-দন্তহীন মাংসপিণ্ড হয়েছিলাম তখন আমি স্বপ্ন দেখেছিলাম একটা নীরা নাম্নী এক নারী দাঁড়িয়ে আছে নদীর কিনারায় হাওয়ায় তার আঁচল উড়ছে স্বর্গের নিজস্ব পতাকার মতন তার সামনে তলোয়ারে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে…