তহুরা খালার গায়ে হলুদ হচ্ছে। আমি তার কাছে গেলাম, তিনি ফিসফিস করে বললেন, হানিফ আমাকে একটু বিষ এনে দিবি? আমি অবাক হয়ে তার দিকে তাকালাম, চোখদুটো চিকচিক করছে, সারা রাত কেঁদেছে বুঝা যায়।আমি কোন কথা…

হাতে একটা লাল ব্যাগ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে সেজান। আরজ তার বউয়ের জন্মদিন। বউ হলেও মিলির সাথে দেখা করার অধিকার, অনুমতি কোনোটাই নাই। ইন্টার প্রথম বর্ষে পড়া ছেলে হলে এমনই হয় বোধহয়। ক্লাস টেন এ থাকতে…

– বাহ্ ভাবি তোমার এই কানের দুলটাতো খুব সুন্দর । দেওতো একটু পরে দেখি আমাকে কেমন লাগে ? ওমা!! দেখ ভাবি আমার কানে কি সুন্দর মানিয়েছে! এইটা আমি নিয়ে যাই তুমি আরেকটা কিনে নিও ।…

চুল খেয়েছেন কখনো?’ একটু চমকালাম। চব্বিশ- পঁচিশ বৎসরের ক্ষুদ্র জীবনে এমন অদ্ভুত প্রশ্নের সম্মুখীন আগে কখনো হইনি। প্রশ্ন যিনি করেছেন তিনি আমার পাশেই বসে আছেন। বয়স পঞ্চান্ন থেকে ষাট এর মধ্যে হবে, লম্বাটে চেহারা, চিকন…

নিউ ইয়র্কের বুড়া অ্যান্টনী রকওয়াল ইউরেকা সাবান তৈয়ার করিয়া ক্রোড়পতি হইয়াছিলেন। উপস্থিত বিষয়কৰ্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া ফিফথ অ্যাভিনিউ-এ প্রকাণ্ড এক প্রাসাদ নির্মাণ করাইয়া বাস করিতেছেন। তাঁহার দক্ষিণ দিকের প্রতিবেশী বনেদী বড় মানুষ জি ভ্যান…

দুইজনে লুকাইয়া ষড়যন্ত্র করিয়াছিলাম যে সন্ধ্যার সময় কুতুব মিনারের ডগায় উঠিয়া নিরালায় দেখা-সাক্ষাৎ করিব। প্রণয়ী-যুগলের নিভৃত মিলনের পক্ষে এমন উচ্চস্থান আর কোথায় আছে? এখান হইতে নীচের দিকে তাকাইলে মানুষগুলাকে পিপীলিকার মতো ক্ষুদ্র ও অকিঞ্চিৎকর দেখায়।…

পুণায় আসার তিন চার বছর পরে একটি লোকের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল এবং তাঁর বিচিত্র ব্যবহার দেখে আমি অবাক হয়েছিলাম। হয়তো অবাক হবার কিছু নেই, অনুরূপ অবস্থায় পড়লে আমিও এইরূপ ব্যবহার করতাম। যতদূর মনে পড়ছে…

হরিবিলাসবাবুর ছেলে রামবিলাস বার দুয়েক ম্যাট্রিক ফেল করে বাড়ি থেকে ফেরার হয়েছিল। হরিবিলাসবাবু আমাদের পাড়াতেই থাকতেন; শরীর বাতে পঙ্গু কিন্তু পয়সা কড়ি আছে। ঘরে বসে যতদূর সম্ভব ছেলের খোঁজ-খবর করলেন, কলকাতার কাগজে হাহুতাশপূর্ণ বিজ্ঞাপন দিলেন।…