প্রথমবার গিয়েছিলাম ট্রেনে। দ্বিতীয়বার গাড়িতে। বলাইবাহুল্য, প্রথমবারের রোমাঞ্চ অনেক বেশি ছিল। বিচিত্র নামের জায়গা রাজা-ভাত-খাওয়া। সেখান থেকে ট্রেন। রাজাদের স্মৃতিবিজড়িত হলেও জায়গাটি অকিঞ্চিৎকর, কিছুই নেই বলতে গেলে। জায়গাটি আমার বিশেষ কারণে মনে আছে। ওখানেই আমি…

আমার স্টুডেন্টের বাসার সামনে একটা শিঙ্গাড়া-সমুচার টং দোকান আছে। আমি মাঝেমধ্যে খাইতে যাই। তো একদিন প্রচন্ড বৃষ্টিতে ভিজে টিজে কোনোরকমে গিয়ে সেই দোকানে হাজির হলাম। মাথা মুছে দুইটা শিঙ্গাড়া নিলাম। টং দোকানের মামা আমার দিকে…

কলকাতা থেকে পাখিওড়া দূরত্বে একশো মাইলও হবে না বোধ হয়। মোটর গাড়ির দূরত্বে দুশো কুড়ি-পঁচিশ মাইল। বাংলাদেশের রাজধানী ঢাকা। অথচ মনে হয় যেন কত দূরে। ভারতীয় সংবাদপত্রে, বেতারে, দূরদর্শনে বাংলাদেশের সংবাদ থাকে কৃচিৎ-কদাচিৎ, সেই খবরও…

একটা সময় ছিল, যখন মাইলগুলো ছিল দারুণ লম্বা লম্বা। এখনকার কিলোমিটারের অন্তত পাঁচ ছ’গুণ তো হবেই। কুড়ি-পঁচিশ মাইল দূরত্ব তো বিরাট ধু-ধু করা ব্যাপার। এই তো কলকাতা থেকে যশোর এখনকার হিসেবে মাত্র একশো মাইল, যে-কোনো…

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট হলে দুদিন ব্যাপী যে বিশাল কবিসম্মেলন হয়েছিল, তার স্মৃতি ধরে রাখার মতন খুব বেশি মানুষ এখন বেঁচে নেই। সিনেট হল নামে সেই অপূর্ব স্থাপত্যটিকেও জলজ্যান্ত অবস্থায় খুন করা হয়েছিল কিছু মূঢ়দের পরিকল্পনায়।…

এমন একটা সময় ছিল, যখন প্রতিবছর শীতকালে নেশার ঝোঁক কিংবা চুম্বকের টানের মতো চলে যেতাম কেঁদুলির মেলায়। শান্তিনিকেতনের পৌষমেলার চেয়েও এই মেলার আকর্ষণ ছিল অনেক বেশি। তখন তো আমাদের এমন কিছু পরিচিত হয়নি, আমাদের কেউ…

এত দেশ ঘুরছি, কিন্তু আফ্রিকায় আর যাওয়া হচ্ছে না কিছুতেই। আমি কোনও-একটা দেশ থেকে আমন্ত্রণ পেলে নিজের উদ্যোগে কিংবা জমানো পয়সায় পাশের দু-একটা দেশ দেখে আসি। যেমন চেকোশ্লোভাকিয়া থেকে গিয়েছিলাম টার্কিতে। কিন্তু আফ্রিকার কোনও দেশ…

আমি প্রথমবার আন্দামানে যাই সাতাশ বছর আগে। তখন কেন্দ্রীয় প্রশাসন থেকে আন্দামানের দ্বীপগুলিতে ভ্রমণ-পার্টিকে উৎসাহ দেওয়া হত না, সে রকম কোনও ব্যবস্থাও ছিল না। মূল ভূখণ্ড থেকে আন্দামানে যেতে হলে সেখানকার প্রশাসনের কাছ থেকে অগ্রিম…