— মামা, এটার দাম কত? (একটা শামুকের ফুল হাতে নিয়ে দোকানিকে জিগ্গেস করলাম) — একদাম দেড়শো মামা (দোকানি) — একটু কম হবেনা? — না মামা, একদাম শো-পিসটা ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখছিলাম ৷ হটাৎ কেউ ছোঁ মেরে হাত…

মাথায় টোপড়, গলায় মালা, গায়ে শেরওয়ানী পড়ে নিজের বাসার সামনে দাড়িয়ে আছি। আমি একা না। আমার তিন বন্ধু আর একটা মেয়ে। মেয়েটা আর কেউ নয় আমারই সদ্য বিবাহিত বউ। কি থেকে কি হয়ে গেলো সেটা…

“বুয়া, আজ আমার মেয়ের জন্মদিন বুঝলা, ভালো রান্নাবান্না আছে তুমি আজকে আর কোথাও যেও না।” কথাটা আমিনা বেগম তাদের বাসায় কাজ করা রহিমা বুয়াকে বলল। রহিমা বুয়া কাজ করতে করতে বলল,”জি আফা থাকব নে সমস্যা…

সারাদিনের কর্মব্যাস্ততার ক্লান্তির ছাপ আবিরের চোখমুখ দেখেই বোঝা যাচ্ছে। অফিস থেকে ফিরে ব্যাগটা সোফার উপর রেখে, ক্লান্ত শরীরটাকে যেই মাত্র এলিয়ে দিয়েছে বিছানাতে, ওমনি আবিরের স্ত্রী নেহা এসেই শুরু করে দিয়েছে, -ঘরে তো চাল, ডাল,…