আমার জন্ম জলের দেশে। খুব ছোটবেলায় আমি বড় কোনও জঙ্গল দেখিনি। কৈশোরে কলকাতা শহরে এসে এত মানুষের জঙ্গল দেখে হকচকিয়ে গেছি। আমি প্রথম মনোহরণ অরণ্য দেখি সাঁওতাল পরগনায়। স্কুলের গণ্ডি পেরুতে না পেরুতেই বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে…

পিটার নামে আমার পরিচিত একজন একদিন বেলা এগারোটায় এসে বলল, জ্যাক আজ বিয়ে করছে, চলো, চলো, তোমাকে নিয়ে যাব। চটপট তৈরি হয়ে নাও। আমি অবাক। জ্যাকের সঙ্গে আলাপ মাত্র দুদিন আগে। তার বিয়েতে আমি যাব…

জয়দেবের মেলায় আমি কয়েকবারই গেছি, কিন্তু কোনওবারই, আসল মেলা যাকে বলে, আমার দেখা হয়নি। শুনেছি, এই মেলাতে প্রায় ছ’ সাত শো দোকানপাট বসে, নাগরদোলা, সার্কাস ম্যাজিকের তাঁবু, মণিহারি, প্লাস্টিকের খেলনা, পাথরের জিনিসপত্র, নকশা-কাটা মাদুর–এসবই পাওয়া…

বন্ধুর বাড়ি থেকে বেরিয়েছি, ঘড়ি দেখলে মনে হয় রাত হয়ে গেছে, অথচ বাইরে ফটফটে দিনের আলো, এখানে পৌনে নটার আগে অন্ধকার নামে না। আগে এরকম বিলম্বিত বিকেল দেখেছি কাশ্মীরে, লেনিনগ্রাদে, তখন ওই নামই ছিল, এখন…

আমি হাসতে হাসতে বললুম, যদি বলি, আমার বুকে বাঘের পায়ের ছাপ আছে, কেউ বিশ্বাস করবেন? সত্যিই কেউ বিশ্বাস করল না, সবাই এমনভাবে চক্ষু অবনত করল যেন এই নিস্তব্ধ, নিমীল সন্ধ্যায় আমি কোনও অবান্তর প্রসঙ্গের অবতারণা…

কলকাতা থেকে চট্টগ্রামে যে সরাসরি বিমানব্যবস্থা চালু হয়ে গেছে, তা আমার জানা ছিল না। এর আগে চট্টগ্রাম-রাঙামাটি অঞ্চলে বেড়াতে গেছি ঢাকা থেকে গাড়ি-পথে। খুব সুন্দর রাস্তা। খানিকটা নাকি চিন আর খানিকটা ভারত সরকার বানিয়ে দিয়েছে।…

মাদারিপুরের এক গ্রামে জন্ম, কিন্তু বাল্যকালে আমি ঢাকা দেখিনি, এমনকি একবারও পদ্মা নদী পার হইনি। অবিভক্ত বাংলায় খুলনা, যশোর, ফরিদপুর, কুষ্টিয়া এইসব জেলার মানুষদের সঙ্গে কলকাতা শহরের যোগাযোগই ছিল বেশি। কারণ এদিকে ছিল রেল-যোগাযোগ। আমি…

কলেজ জীবনে মনে হত, সমাজে সবচেয়ে সম্মানিত ব্যক্তি, কোনও মন্ত্রীটন্ত্রি কিংবা জননেতা নন, বরং কোনও বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলর। চ্যান্সেলরও নন, কারণ তিনি আসেন পদাধিকার বলে। যেমন কোনও রাজ্যপাল কিংবা রাষ্ট্রপতি। রবীন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠিত বিশ্বভারতীর চ্যান্সেলর বা…

সেটা ছিল সত্যিকারের একটি বিশ্ব কবিসম্মেলন। সম্ভবত, ভারতে প্রথম। কিন্তু সেখানে বাংলার কোনও স্থান ছিল না। তার জন্য অবশ্য আমি মোটেই দায়ী নই, যদিও আমি উপস্থিত ছিলাম সেখানে। ১৯৮৯-এ ভোপালে একটি কবিসম্মেলনে যোগ দিতে গিয়েছিলাম।…

পূর্ণদাস বাউলের একটা সাক্ষাৎকার ছাপা হয়েছিল কোনও একটি বাংলা সংবাদপত্রে। তাতে সে তার সাম্প্রতিক আমেরিকা সফরের কথা বর্ণনা করতে-করতে এক জায়গায় বলেছে, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় তো শিগগিরই আমেরিকা যাচ্ছেন। লেখাটা পড়তে-পড়তে আমি চমকে উঠেছিলাম। আমি আমেরিকার…