-এই ছেলে তুমি ছাদে কি কর? -কিছু করি না তো! -তোমাকে কতবার বলেছি তুমি ছাদে আসবে না। আবার এসেছ কেন? -আঙ্কেল আমার আসলে আসার কোন ইচ্ছাই ছিল না। -তবে কেন এসেছো? -সত্য কথা বলব? -অবশ্যই…

চোখ মুছে ঘুমাতে যাব বিয়ের অনেক কাজ,এমন সময় ফোনটা বেজে উঠল বিরক্তির সাথে ফোনটা ধরতে হলো ধরলাম যেই ধরতে যাবো শুনলাম সেই পুরনো কন্ঠস্বর। কেমন যেনো থমকে গেল আমার সব এক নিমিষেই। ওপাশ থেকে, বলল…

তখনো আমি শুভ্র কে সন্দেহ করিনি,যখন নীলু আমায় ফোন করে বলেছিল- -নীরা আপা,তুই অনেক লাকি রে।দুলাভাই তো জানে না ফেইসবুকে আমার পেইজ আছে।না জেনেই আমার পেইজে তোর জন্য ২টা শাড়ি অর্ডার করেছে।খুবই সুন্দর।তোকে ছবি পাঠাবো?…

আমার কলেজ আর আপুর ভার্সিটি পাশাপাশি। কলেজ শেষ করে যখন বাসায় ফিরতেছি, তখন শুনি কে যেন আমায় পিছন থেকে প্রিয়া,প্রিয়া বলে ডাকছে। পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখি আপু আর তার কয়েকটা বান্ধবী মিলে রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে…

তুমুল ঝগড়ার এক ফাঁকে শাশুড়ি মাকে বললাম, – আপনার জন্য অতিরিক্ত আর একটি টাকাও খরচ করতে পারবো না। কথাটা শুনে আমার গালে ঠাটিয়ে এক চড় মেরে বসলেন আমার মা, – লেখাপড়া শিখিয়েছি এই জন্য? এতোবড়…

মৌ ভাবির মেয়ে হয়েছে খবরটা ২মাস পর পেলাম। তারমানে আয়ান বাবা হয়েছে। আয়ানের বিয়ের ৪মাস পেরেয়ে গেলো এরই মাঝে ভাবতেও অবাক লাগে। এই ৪ মাসে নিজেকে একটুও গুছিয়ে তুলতে পারিনি আমি। মা বাবা কয়েকবার বলেছিলেন…

বিয়ের জন্য পাত্রী খোঁজা হচ্ছে। আমি শহরে থাকি। কিন্তু শহুরে মেয়েদের ব্যাপারে আম্মার প্রচন্ড এলার্জি। ওনার একটা “নম্র-ভদ্র, শান্ত-শিষ্ট, ঘরকুনো” স্বভাবের পুত্রবধূ চাই। আম্মার বদ্ধমূল ধারণা, এসব গুন কেবল গ্রামের মেয়েদের মধ্যেই থাকে। উনার ভাষায়,…

তীব্র ঝাঁঝালো একটা গন্ধ পাচ্ছি। আমি এই গন্ধের সাথে পরিচিত নই। গন্ধটা নাসারন্ধ্রের মধ্য দিয়ে প্রবেশ করে মস্তিষ্ককে উত্তেজিত করে দিচ্ছে। কী বিশ্রী গন্ধ! আসছে কোথা থেকে? আমি ছোটবেলা থেকেই প্রবল ঘ্রাণশক্তির অধিকারী। আমার বাবার…

আজ অনেকদিন পর আমার বেশ ভালো লাগছে। প্রাণহীন জিনিস গুলোতেও প্রাণ খুঁজে পাচ্ছি। আগের মতোই আবার সবকিছু স্বাভাবিক লাগছে। বহমান নিঠুর সময়টা আমার কাছে হার মানবে আজ। হ‍্যাঁ হারতে তাকে হবেই। বারোটা মাস শুধু দংশন…