মায়া আমার পাশে কিছুক্ষণ মুখ ঘোমরা করে বসে থেকে বললো এই তানিম। আমি আমার মত করে উত্তর দিলাম বল কি বলবি। -ঐ দিকে কি দেখিস? কোন দিকে কি দেখি? ঐযে ঐ মেয়েদের দেকি তাকিয়ে আছিস…

— হ্যালো জিসান ? — হ্যা বল। — কি করিস? — কিছুই না। তুই কি করছিস? — সেইম ট্যু ইউ। — তো? — তো কি? — কিজন্য ফোন দিলি বললিনাতো কিছু? কিছু বলবি তুই ?…

-এই মিনা, শোন -কি তাড়াতাড়ি বল, বাসায় যেতে হবে। দেরি হলে আম্মু বকবে। -আরে দোস আজ যে কথাটা বলবো এটা তাড়াতাড়ি বলা যায় না। -না হলে নাই। কাল শুনবো। প্রপোজ ট্রপোজ তো করবি না। তাহলে…

আমার চার বছরের শিশুপুত্রকে রেখে ওর মা পালিয়েছে। প্রথমদিকে আচমকা মায়ের অভাব সামাল দিতে হিমসিম খেতাম। এখন কিছুটা সহজ হয়েছে। ছেলে এখন রোজ নিয়ম করে দুই বেলা মায়ের সাথে ফোনে কথা বলে। কথা শেষ হলে…

বারো বছর পর আবারো নার্সিংহোমে অপারেশন থিয়েটারের সামনে, কাছের মানুষের অপেক্ষায় মধুরা। চোখে মুখে চিন্তার রেখা স্পষ্ট । এইরকম একটা ঘটনা স্বপ্নেও কল্পনা করেনি ও। ছকে বাঁধা রুটিন মধুরার। ঠিক ভোর ছ’টায় ঘুম থেকে উঠে…