অনিকেত একটা সমস্যায় পড়েছে, ঠিক এই মুহূর্তে। সমস্যাটার নাম, ‘খুঁত’! বাংলায় আরো সমার্থক আছে এটার। গলদ, অপূর্ণতা, অভাব, ত্রুটি.. ইত্যাদি। সে খুঁত খুঁজছে। পেলেই সমস্যা মিটে যায়, পাচ্ছেনা বলেই অস্থিরতা ক্রমেই বাড়ছে তার। প্রকৃতি নিখুঁত…

— কিরে! তোকে বলেছিলাম না একটু তাড়াতাড়ি আসতে,শীত পড়েছে গরম জামাকাপড়গুলো রোদে দেব।সেই দেরী করলি…. — কি করব বৌদি,ছেলেটার জ্বর, কিছুতেই আমাকে ছাড়তে চাইছিল না।অনেক কষ্টে ভুলিয়ে রেখে এসেছি। — তাই বুঝি।ঠান্ডা পড়েছে, একটু সাবধানে…

ওঠো বৌমা, ওঠো, তুমি এতো ভেঙে পড়লে কি করে হবে, তুমি আমাদের দুর্গা মা। চোখ মুছে উঠে দাঁড়ায় তৃষা, তুহিনের অসাড় দেহটা দেখে তার করুণা হয় তবু চোখের জল মুছে বলে চলুন মানু কাকা, অফিসে…

আজ সকালের আকাশটা, কেন জানি না, বেশ গম্ভীর মনে হচ্ছে! বৃষ্টি নামবে হয়তো! খোলা জানালা দিয়ে অচেনা বুনো ফুলের গন্ধ ভেসে আসছে, বেশ মিষ্টি গন্ধটা! অপরাজিতা চায়ের কাপে চুমুক দিয়েই নবীনের দিকে তাকালো আজ অহনার…

“সুগত আজ তোমার জন্য সকাল সকাল উঠে চিঁড়ের পোলাও বানালাম।একটু তো অন্তত মুখে দিয়ে তারপর অফিস বেরাও”,চায়ের কাপে দুধ মেশাতে মেশাতে বলে সুগতর স্ত্রী অনু ওরফে অনন্যা। __”প্লিজ ঘ্যান ঘ্যান করোনা অনু।অলরেডি আই অ্যাম গেটিং…

“কি এত গুনগুন করে পড়ছিস?চিৎকার করে পড়।আমি যেন রান্না ঘর থেকে পড়ার আওয়াজ পাই।” মায়ের এমন ধমকে আমরা দুই ভাই চিৎকার করেই পড়তাম।পড়া হয়ে গেলে যেই মা’কে বলতাম.. “মা,পড়া হয়ে গেছে। পড়া ধরবে তো? তখন…

বিয়ের পরে রিয়ার মা এই প্রথম বেড়াতে এসেছে। সারাদিনের হাড়ভাঙ্গা খাটুনির পর মেয়েটাকে কাছে টেনে বসে মা। মা-বাবার আদরের মেয়েটার এতো পরিশ্রম তার চোখে জল আনে। মেয়েকে বুকে টেনে মা বলে-খুব কষ্ট হয় তোর নারে?…

উহ্হ, কি ভীষণ অন্ধকার চারদিকে। কোথাও কোনো আলো নেই, নেই একটুও রোশনাই বা কোনো আলোর রেখা। চোরাবালির মতো অন্ধকারটা আমাকে গ্রাস করছে চারদিক থেকে। কোনোরকমে হাতড়ে হাতড়ে এগোচ্ছি আমি। কবি আর লেখকেরা – অন্ধকারের মধ্যেও…

রোজের অভ্যাসমত দুপুরে খাওয়াদাওয়া সেরে উঠে পাঁচবছরের ছোট্ট মেয়ে টিকলিকে ঘুম পাড়িয়ে নিজে সবেমাত্র একটু বিছানায় গড়িয়ে ভাতঘুম দেবে বলে শুতে যাচ্ছিল শ্রীময়ী এমনসময় জানলা দিয়ে বাইরে তাকাতেই মনটা ভালো হয়ে যায় ওর।প্রখর দাবদাহের পর…