“ প্রেগন্যান্ট কর দেখবি উল্টো সে তোকে বিয়ের জন্য চাপ দিচ্ছে। ” “ ছিঃ, আমি ওকে সত্যি সত্যিই ভালবাসি। আমার যথেষ্ট বিয়ের বয়স হয়েছে। চাকরীও করি। কিন্তু কেনো যে মেয়েটা বিয়ে করতে রাজি হচ্ছে না!…

আমার স্বামী থাকা সত্ত্বেও অন্য একজন আমার মেয়ের সকল দায়িত্ব নিচ্ছে। এখন থেকে তার পড়ালেখা সহ সব যাবতীয় দায়িত্ব। আমি পানির গ্লাস হাতে নিয়ে দাড়িয়ে আছি। মা’কে সকালের ঔষুধ গুলো দিব বলে। সকালে আমার জা…

আমি আর আমার বৌ তিন বছর ইতালির রোমে ছিলাম। আমার ব্যবসা ছিলো সেখানে। আর ইরা সেখানে চাকরী করতো। আমি দেখতে একদম কালো। আর ইরা দেখতে পাক্কা পরী, পরীর মতো নয়। সেখানে যখন আমরা হাতে হাত…

শপিং করার জন্য মার্কেটে একটু ঘোরাঘুরি করছি আমার আপুর সাথে।একটা কাপড়ের দোকানে গেলাম সেখানে আমি আর আপু মিলে থ্রীপিজ দেখছিলাম।পছন্দ হলো তাই দোকানদারের কাছে দাম জানতে চাইলাম।দোকানদার সম্ভবত নামাজ পড়েন পাঁচ ওয়াক্ত ওনার কপালে দাগ…

স্বামীঃ এটা কি বানিয়েছিস তোর মাথা? স্ত্রীঃ চিনি কি বেশি হয়ছে? স্বামীঃ তুই জানিস না, চিনি বেশি না কম তোর বাবা মা জীবনে চা বানানোও শিখায় নাই? বলেই চায়ের কাপটা ছুড়ে মারে স্ত্রী গায়ে। স্ত্রী…

আমি জানিনা কেন আমার সংগে বিয়েতে অমত করছে রিফাত। আমি ওর পিছনে দাঁড়িয়ে। ও এখনো বাসে চড়েনি। টিকিট কাটা শেষ। হঠাৎ ঘুরলো আমার দিকে। : আপনি আমার পিছু ছাড়বেন? : কেন? : কেন আবার, হাজারবার…

ঘুমিয়ে ছিলাম হঠাৎ কিছু একটার শব্দ শুনে ঘুমটা ভেঙে গেলো।তাঁকিয়ে দেখলাম ফারহানার হাতে একটা শপিং ব্যাগ।ওকে জিজ্ঞেস করলার এটার ভেতর কি? ও উত্তর দিলো কাঁচের চুড়ি!একটু অবাক হলাম এখন কাঁচের চুড়ি কোথায় পেলো ও? তাঁরপর…

বসন্তকাল, ধান কাটা শেষ। পাড়ার বন্ধু-বান্ধব সবাই খোলা মাঠে ঘুড়ি উড়াচ্ছে। আব্বাকে বললাম, আব্বা আমারে একটা ঘুড়ি বানায়ে দাও না। উত্তরে আব্বা বললেন, কয়েকদিন দেরি কর বাপ। বাঁশ কাইটা তোরে ভালো একখান ঘুড়ি বানায়ে দেবো।…

ক্লাস ফাইভে বুঝতে পারলাম বান্ধবী মাধবীলতার উপর আমার দূর্বলতা আছে। লাস্ট ব্রেঞ্চে এখন আর বসিনা। ফাস্ট ব্রেঞ্চে বসে বইয়ের আড়ালে আড়ালে মাধবীলতার মায়াবী সেই মুখটা দেখি “কি অপূর্ব দেখতে”। সামনে আমাদের পি.এস.সি পরিক্ষা সবাই ২৪…