বেনু কখনো ভাবেনি আজ তিন বছর পর এসেও ওকে সাফায়েত ভাইয়ের মুখোমুখি ঠিক এভাবে হতে হবে। সময়টাও কত জলদি বদলে যায়।কিন্তু সেই টিপটা এখনও নানুর সেই যুগের ছোট্ট ড্রেসিং টেবিলের কাঁচের সাথে একইভাবে কতই না…

আবু সালেহ সাহেবের ঘুম ভেঙে গেল দুঃস্বপ্ন দেখে। এরকম দুঃস্বপ্ন তিনি ইদানীং প্রায়শই দেখেন। স্বপ্নের বর্ণনা একেক রকম তবে বিষয়বস্তু এক। আজ যে স্বপ্ন দেখেছেন তার সারসংক্ষেপ হল, তিনি পার্কে হাঁটতে গেছেন। তাঁর বয়সী এক…

সেলিমের বউ ও সেলিমের বউ, বলি সারাদিন খালি শুইয়া বইসাই থাকলেই হইবো! কাজ কাম গুলা কেডায় করবো শুনি? এখন কি এই বুইড়া বয়সে আমি রাইন্ধা বাইড়া তমগো খাওয়ামু! আমার হইছে যত জ্বালা, ঘরে পোয়াতি মাইয়াডা…

আংকেল এক প্যাকেট কনডম দেন তো। কথা শুনে দোকানি, পিচ্চি ছেলেটার দিতে তাকিয়ে আছে। পিচ্চির যা বয়স তাতে ওর কনডম প্রয়োজন হওয়ার কথা না আর এমন না যে সে কনডম ফুলিয়ে খেলা করবে, করণ এখন…

২৩. ঘরের মধ্যে আলো জ্বলছে ঘরের মধ্যে আলো জ্বলছে। দরজার ফাঁক দিয়ে ওরা দেখলো ঘরের মধ্যে সন্তোষ চৌধুরী ও কানাইয়ের মা। তুই আবার ফিরে এলি কেন? রুক্ষ সন্তোষের কণ্ঠস্বর। তুই বলেছিলি আসবি—আসিসনি বলে—চল, এবার তোকে…

২২. কিরীটী ও অতীনলাল সলিসিটার ঘরের মধ্যে এখন দুজন। কিরীটী ও অতীনলাল সলিসিটার। কিরীটীবাবু! এতক্ষণে সর্বপ্রথম অতীনলাল কিরীটীর দিকে তাকিয়ে সম্বোধন করলেন ওকে। দুজনেরই পূর্ব-পরিচয় ছিল, কিন্তু এতক্ষণ কেউ সেটা প্রকাশ করেননি। গতকাল নায়েব বসন্ত…

২১. বিল সাঁতরে প্রমোদভবনে এসে পুনর্বার বিল সাঁতরে প্রমোদভবনে এসে যখন পৌঁছল কিরীটী, রাত তখন প্রায় তিনটে হরে। ক্লান্তিতে সমস্ত শরীর অবসন্ন। প্রমোদভবনটা মনে হচ্ছে যেন ঘুমে একেবারে পাথর হয়ে আছে। বাতাসে ঝাউগাছের সর সর…

২০. নিত্যানন্দ সান্যাল হাঁপাতে হাঁপাতে নিত্যানন্দ সান্যাল হাঁপাতে হাঁপাতে বারান্দায় এসে উঠে দাঁড়ালেন। সবি মা তুমি আছ, কিরীটীবাবু, আপনি আছেন—ব্যাপার বড় সাংঘাতিক হয়ে দাঁড়িয়েছে। বসন্ত ভায়া থানায় ধরা না দিয়ে গা-ঢাকা দিয়েছেন। দারোগাতো একেবারে অগ্নিশর্মা।…

১৯. লক্ষ্মীকান্ত থানায় এসে পৌঁছালেন প্রায় পৌনে এক ঘণ্টা পরে ঘর্মাক্ত কলেবরে রুদ্ধ আক্রোশে ফুলতে ফুলতে লক্ষ্মীকান্ত থানায় এসে পৌঁছালেন। থানার দুজন চৌকিদার এসে তাঁর ঘোড়ার লাগাম ধরল। ঘন ঘন চাবুকের ঘায়ে জর্জরিত করে ও…