ছোটখাটো একটা কফি হাউজে কাজ করি আমি । সোজা কথায় ওয়েটার আরকি । সারাদিন অর্ডার নেই, আর প্রয়োজনমত কফি সাপ্লাই দেই কাস্টমারদেরকে । কফি হাউজটার নাম “রংতুলি কফি হাউজ” । ছোট হলেও এই কফি হাউজে…

ছাত্রের বড়বোন আমার দিকে আড়চোখে তাকায়,বেশ কদিন ধরেই বিষয়টা লক্ষ করছি। সপ্তাহে তিনদিন উত্তরা যাই ক্লাস এইটের এক ছাত্রকে পড়াতে।নাম আলভী।বাবা সুপ্রিম কোর্টের উকিল,মা গভর্নমেন্ট কলেজের প্রিন্সিপ্যাল।বোন একজন আছে,ভার্সিটির ফার্স্ট ইয়ারে পড়ে।হাইফাই পাঁচতলা বাসা,এসি করা…

আমার পাশের বাসায় এক মহিলা প্রায়ই তার স্বামীর সাথে মাঝরাতে ঝগড়া করে। আমি এই বাসায় উঠেছি মাত্র এক সপ্তাহ হলো। তিন তলা বাড়ির দুই তলায় থাকি। দুই তলাটা বাড়িওয়ালা নিজেদের থাকার জন্য বানিয়েছিলো। আমি যেই…

আমার শশুড়বাড়ি মফস্বলে, আঞ্চলিকতার রেশেই বিয়ের দিন আমাকে তথা বউকে দেখতে আশে-পাশের ২/৩গ্রামের মানুষ জড়ো হয়ে গিয়েছিলো বাড়িতে। নতুন বউনতুন বউ রব সবার মুখে, সবাই যে যার মত শাড়ীর আচঁল সরিয়ে, মাথা তুলে নানান ভঙ্গিতে…

অথচ আমি এতটাই অমনোযোগী ছিলামযে সবার অগোচরে তোমার মুখ থেকে ‘ঐ রুবেল তাকাও এদিকে’ ডাকটা পর্যন্তও শুনিনি। কিছুক্ষণ যাবার পর মনে হলো কেউ একজন আমায় ডেকেছে। আমি এদিক সেদিক তাকালাম, উহু কাউকেই আবিস্কার করতে পারলাম…

চাবি ঢুকিয়ে ড্রয়ার খুলল রাগিব। খালি। কিচ্ছু নেই। টাকা তো দূরে থাক, একটা কাগজ পর্যন্ত নেই। কিন্তু এরকম তো হওয়ার কথা না। ওর স্পষ্ট মনে আছে যে ও টাকাটা এই ড্রয়ারেই রেখেছিল। তন্ন তন্ন করে…

গত বছর দুই বন্ধু ঠিক বিশ রোযার দিন মার্কেটে গিয়েছিলাম। মার্কেটে গিয়ে চার পাঁচটা দোকান ঘুরে একটা শার্ট মনে ধরেছে। একদরের দোকান কোনো কথার প্রয়োজন পড়েনি প্যাকেট হয়ে গেছে। টাকা দিব প্যান্টের পকেটে হাত দিতেই…