জল কীসে যে কী হয় কিছুই বলা যায় না। বিনা মেঘে বজ্রাঘাতের উপমাই লোকে দেয় কিন্তু শুকনো খটখটে আকাশ থেকেও যে বর্ষণ কখনও কখনও হয় সেকথা মনে রাখে ক-জন। এ রকম বর্ষণ এই আমাদের ভাগ্যেই…

ছাতা বাহাত্তর নম্বর বনমালি নস্কর লেনের এমন দুর্দিন বুঝি আগে কখনও আসেনি। কী হয়েছে? কারুর অসুখ-বিসুখ? বালাই ষাট! বাহাত্তর নম্বরে ওসব জ্বালা নেই! শত্তুরেরও ও-সব যেন না হয়। তাহলে কি অবস্থা খারাপ? চাকরি-বাকরি সব গেছে?…

চোখ হিজিবিজি আবোল তাবোল নয়। ওপরে যা দেখা যাচ্ছে ওই আঁকড়ি বিকড়ি ধাঁধাটিই কষ্ট করে খাড়া করেছিলাম সকলে মিলে মাথা খাটিয়ে। খামের ভিতর ভরতে ভরতে ভেবেছিলাম আচমকা এই বিদঘুটে প্যাঁচেই ঘনাদাকে কাবু করা যাবে। কিন্তু…

ঘনাদা কুলপি খান না ঘনাদা বললেন, না। আমরাও সবাই হাঁ। ঠাণ্ডা গরম কোনও রকম লড়াই চলছে না, বাইরে সাদা মেঘের হ্যান্ডবিল হড়ানো শরতের আকাশ যেন পুজোর বাজারের মতো প্রসন্ন, কদিন ধরে আমাদের বাহাত্তর নম্বর বনমালি…

“পাশের ফ্ল্যাটের ভাবী আমার দিকে কেমন কেমন করে যেন তাকায় , মনে হয় কিছু বলতে চায় কিন্ত পরে আর বলে না” শাড়িগুলো ভাজ করে আলনা তে তুলে রাখছিলো প্রিয়তা। আমার কথা শুনেই ঠায় দাঁড়িয়ে গেল,তারপর…

– আমি বাড়ি যাবো। ল্যাপটপের স্ক্রিন থেকে চোখ সরিয়ে চশমার উপরের ফাঁক দিয়ে আমি নোজাইফার দিকে তাকালাম। এইরকম চশমার ফাঁক দিয়ে তাকালে নিজেকে কেমন মাস্টারমশাই মাস্টারমশাই মনে হয়। সে বেশ উদ্বিগ্ন হয়ে আছে আমার উত্তরের…

— ব্যাগপত্র গুঁছিয়ে নিও ।এক ছাদের নিচে থাকাটা আর সম্ভব হচ্ছেনা ।আরেকটা কথা আমি সেপারেশনের সকল প্রস্তুতি নিয়ে ফেলেছি। এই বার ফাইনালি সেপারেশন নিয়ে নিতেই হবে। বিবাহিত জীবনের বছর চারেক না পেরুতেই এমনটা মনে হলো…

মৌ-কা-সা-বি-স—একবচন, না বহুবচন হ্যাঁ, সবুরে মেওয়া সত্যিসত্যিই ফলে। বারেবারে না হোক দু-চারবার তো বটেই। আমাদের বেলা কথাটা ভালভাবে প্রমাণ হল প্রায় প্রতিটি বার। প্রমাণ হল মৌ-কা-সা-বিস-এর চিঠির ব্যাপারে। এ চিঠির ব্যাপারে এবারে আমিই একটু বেশি…