সন্ধ্যে নাগাদ শালগাড়িয়া হইতে বাড়ি ফিরিতেছিলাম। আমার এক বন্ধু তাঁহার মেয়ের জন্মদিন উপলক্ষ্যে আমাকে নেমন্তন্ন করিয়াছিলো। বেশ খানদানি লোক বলা যায়। বাল্যকালে একই সঙ্গে বিদ্যা শিখিয়াছিলাম। সময়ের পরিক্রমায় সে সরকারি একটা চাকুরি পাইয়া দেখিবার মতো…

জয়দ্রথ বধে ঘনাদা (১) মহাভারতে নেই। না, আছে। কোথাও নেই। আলবত আছে। ওই মহাভারতেই। বাজে কথা। পড়েছ মহাভারত? পড়েছি বলেই বলছি। ওই মহাভারতেই আছে, ভালো করে পড়ে দেখো। ওপরের কোটেশন চিহ্ন দেওয়া বাক্যালাপগুলো পড়েই ওগুলোর…

হ্যালি-র বেচাল দেখা গেছে? হ্যাঁ, দেখা গেছে! উনিশশো পঁচাশি বারোই নভেম্বর তারিখের খবর তাই। কী দেখা গেছে যা নিয়ে এত উত্তেজনা, তা নিশ্চয় এখন আর বলতে হবে না। কোথা থেকে, কেমন দেখা গেছে সেইটেই আসল…

ভেলা অবিশ্বাস্য! অভূতপূর্ব! কল্পনাতীত! ঠিকানা–বাহাত্তর নম্বর বনমালি নস্কর লেন। স্থান-দোতলার আড্ডাঘর। সময়—শুক্রবার সন্ধ্যা ছটা। কুশীলব—শিব শিশির গৌর আমি রামভুজ। না, হল না। ঘনাদার নামটাই বাদ নাকি? তাঁর নাম তা হলে যাবে কোথায়? শেষে? হ্যাঁ, পুজো…