কলিংবেল বাজার শব্দে গিয়ে দরজা খুলে দেখি আমার স্বামী ইফতী। একটা মেয়ের হাত খুব শক্ত করে ধরে দরজায় দাঁড়িয়ে আছে।যা দেখে বুকটা ধককরে উঠলো আমি তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞেস করলাম। — কে এই মেয়ে ইফতী? — আমার…

ভারত-যুদ্ধে পিঁপড়ে ভারত-যুদ্ধে পিঁপড়ে! সে আবার কী? শুনে হাসি পাচ্ছে তো? কথাটা বিশ্বাস হচ্ছে না? কাঠবিড়ালিরাও যেমন কাজে লেগেছিল, ভারত-যুদ্ধে মানে কুরুক্ষেত্রের সেই মহাযুদ্ধে পিঁপড়েদেরও সেইরকম কোনও মদত ছিল বলে মনে হচ্ছে হয়তো। না, সরাসরি…

বেড়াজালে ঘনাদা চিলের ছাদে কীসের আওয়াজ? কীসের আর, একজোড়া বিদ্যাসাগরি চটির। বিদ্যাসাগরি চটির আওয়াজ তারপর চিলের ছাদের ওপর থেকে খোলা সিঁড়ি বেয়ে দোতলায়। চটির আওয়াজ গোড়ার দিকে যা ছিল, নীচে নামবার সঙ্গে সঙ্গে তার চেয়ে…

ঘনাদার ফুঁ জুদশি, বলেছেন ঘনাদা। মাথার ঘিলু ঘোলানো চক্ষু ছানাবড়া করা উচ্চারণটা শুনতে কিছু ভুল হয়েছে কি বুঝতে না পেরে আমাদের হতভম্ব মুখ দিয়ে অজান্তে এই শব্দটাই আপনা থেকে আবার বেরিয়েছে—জুদশি!!! হ্যাঁ, জুদশি! আমাদের মাথাগুলো…

খাণ্ডবদাহে ঘনাদা না, নেই। বাজখাঁই গলাটা শিশিরের। তবে শুধু আমাদের আড্ডাঘরের চার দেয়ালের মধ্যে থাকবার জন্যে নয়, বাহাত্তর নম্বরের সব কটা তলা ছাড়িয়ে বনমালি নস্কর লেনে বাঁক পর্যন্ত পৌঁছবার মতো। গলাটা অত চড়াবার অবশ্য দরকার…

কুরুক্ষেত্রে ঘনাদা ভুল! বললেন ঘনাদা। মনে মনে বললাম, শুরু হল গুল! মুখে কিন্তু পুরো ভ্যাবাচ্যাকা ভাব ফুটিয়ে বললাম, বলেন কী, ঘনাদা? কুরুক্ষেত্রের ওই পরিণাম হল দুর্যোধনের শুধু একটি ভুলে? কী ভুল বলব? শিবু আগ বাড়িয়ে…

মাপ কাঁচা ইট পোড়ালে যদি শক্ত হয় তাহলে দুর্গাপুরের দুটো সাদা বেড়াল তিনটে নেংটি ধরবে না কেন? কী রকম লাগছে যুক্তিটা? আবোল-তাবোল আর হ-য-ব-র-ল-এর জট-পাকানো হারানো পাণ্ডুলিপি খুঁজে পেয়ে, তা থেকে টাটকা আমদানি করলাম মনে…

মাটি আয়েষা হঠাৎ যন্ত্রণায় থরথর করে কেঁপে উঠল। কে যেন প্রচণ্ড এক বোমা ছুঁড়ে মেরেছে তার গায়ে। বোমা অবশ্য কেউ মারেনি। নিজে থেকেই কোথাও কিছু ফেটেছে। তারই চাপা আওয়াজটা আমরা ককপিটে বসেই পেলাম। হ্যাঁ, আয়েষা…

ভাষা হঠাৎ চমকে উঠলাম। ভাল গান শুনে যদি বলি কানে যেন মধু ঢালছে তা হলে এই বিদঘুটে আওয়াজ কানে যেন পাঁচন ঢালছে ছাড়া আর কী বলা যায়! মনে হল আকাশটাকে মিহি মোটা দাঁতওয়ালা করাতে কে…

তেল ইন্দ্রলুপ্ত নিবারণীর নাম আর ক-জন শুনেছে! আমরাও যদি না শুনতাম! তা হলে আমাদের কপালে ওই ইন্দ্রলুপ্ত নিবারণী অত বড় দুর্ভাগ্যের দূত তো আর হতে পারত না। সকাল থেকেই আমরা প্রমাদ গনছি! এবারে যা গিঠ…