পৃথিবী বাড়ল না কেন? চিত্রার্পিত কথাটা সবাই নিশ্চয়ই জানে। আমি জানতাম না। অন্তত অমন চাক্ষুষভাবে মানেটা বোঝবার সুযোগ কখনও পাইনি। সেদিন পেলাম। সেদিন মানে, শুভ ২৪ আষাঢ়, খ্রিস্টাব্দ ৯ জুলাই অ ২৪ আহাব মুং ১৫…

ঘনাদার ধনুর্ভঙ্গ আবার সেই ভুল। আর সেই ভুলেই বুঝি বাহাত্তর নম্বরের বারোটা বেজে যায়! সবাই তখন আফশোসে হাত কামড়াচ্ছি আর গালাগাল দিচ্ছি পরস্পরকে! সব দোষ তো এই আহাম্মকের! শিবু আমার ওপরই গায়ের ঝাল ঝাড়ছে, মেসের…

গান সাংঘাতিক অবস্থা বাহাত্তর নম্বরের। কেন, কী হল? কী আবার হবে! খেয়ে বসে সুখ নেই। রাত্রে ঘুম নেই। কী হয়েছে কী আসলে? যা হয়েছে তাই জানাতেই তো টঙের ঘরে সাত সকালে গিয়ে হাজির হয়েছি। আমাদের…

কীচক বধে ঘনাদা উপমাটা কী দেব ভেবে পাচ্ছি না। আহ্লাদে আটখানা হয়েই বোধহয় কথা জোগাচ্ছে না মাথায়। তাই বেড়ালের শিকে ছেঁড়া, না মরা গাঙে বান ডাকা, কোনটা জুতসই হবে ঠিক করতে দেরি হচ্ছে। যাক, গুলি…

কাঁটা লাল, না সবুজ? সবুজ কোথায়? ফিকে গোলাপি পর্যন্ত নয়। একেবারে খুনখারাপি ঘোর লাল যে এখন! হ্যাঁ, শুধু লাল আর সবুজ নিয়েই আছি কদিন ধরে। মাঝখানে হলদে-উলদে নেই। আমাদের এখানে হয় এসপার, নয় ওসপার। হয়…

আহ! কি বিরিয়ানি! রুমে গিয়ে শুধু খাওয়ার অপেক্ষায় হাঁটতেছি। পারলে রাস্তায় খেয়ে নিতাম। কিন্তু বড় হয়ছি লজ্জার একটা ব্যাপার-স্যাপার আছে। দীর্ঘ বিরতির পর মসজিদে আবার বিরিয়ানি প্রথা চালু হয়েছে। কতদিন যাবৎ মসজিদের বিরিয়ানি নাড়ির মধ্যে…

“বাবা!_ মা কখন আসবে? ছোট্ট মনির এই প্রশ্নে ছটফট করেন অতনু। কি উত্তর দেবেন খুঁজে পান না। মনির মা যে মনির জন্ম লগ্নেই ভগবানের কাছে চলে গেছেন___একথা মেয়েকে বোঝাবেন কি করে তিনি! অতনুর পরিবারে তার…