সূর্য কাঁদলে সোনা: ০৩. বাজির খেলা

সূর্য কাঁদলে সোনা: ০৩. বাজির খেলা

০৩. বাজির খেলা দশ পেসো-দে অরোর বাজির খেলা। সারা জাহাজে যে সাড়া পড়ে গেছে তাআর বলবার দরকার নেই। সালাজার এ-খেলায় থাকতে রাজি হয়নি। জুয়ার নেশার কী করতে কী করব কে জানে! শেষে সম্রাটের সোনায় হাত…
সূর্য কাঁদলে সোনা: ০২ .হাসির লহরী কী হিংসার তুফান

সূর্য কাঁদলে সোনা: ০২ .হাসির লহরী কী হিংসার তুফান

০২ .হাসির লহরী কী হিংসার তুফান এ হাসির লহরী কী হিংসার তুফান যে তুলবে তা ঘনরাম যদি জানতেন! জানলে অবশ্য করতেনই বা কী? তিনি তো এ চঞ্চলা হাস্যময়ীকে কোনও প্রশ্রয় দেননি। নির্লিপ্ত নির্বিকার দূরত্বেই নিজেকে…
সূর্য কাঁদলে সোনা: ০১. অর্থাৎ তস্য তস্য

সূর্য কাঁদলে সোনা: ০১. অর্থাৎ তস্য তস্য

০১. অর্থাৎ তস্য তস্য কে বললেন? না, শ্রীঘনশ্যাম দাস নয়, মর্মরের মতো মস্তক যাঁর মসৃণ, ইতিহাসের অধ্যাপক সেই শিবপদবাবুই উক্তিটি করলেন ঈষৎ ব্যঙ্গের সুরে। এ উক্তির প্রতিবাদ স্বয়ং শ্রীঘনশ্যাম দাসের কণ্ঠেই শোনা গেল উদার সহিষ্ণুতার…
যাঁর নাম ঘনাদা: মুলো

যাঁর নাম ঘনাদা: মুলো

মুলো হ্যাঁ, মুলো। আর কিছু নয়, মুলো। তাই নিয়েই তুমুল কাণ্ড! আমাদের শিবু নেহাত মরমে মরে আছে তাই, তা না হলে তার অনুপ্রাসের বাতিকে নিশ্চয় বলত, মুলোবানানটা হ্রস্ব উ দিয়েই করলাম—তা থেকেই আমাদের বাহাত্তর নম্বরের…
যাঁর নাম ঘনাদা: নাচ

যাঁর নাম ঘনাদা: নাচ

নাচ রবিবারের দুপুর গড়িয়ে প্রায় বিকেল। বাহাত্তর নম্বর বনমালি নস্কর লেনের ওপর থেকে নীচের ঘর কটিতেও এখন সবাইকার একটু গড়িয়ে নেবার সময়। রবিবারের দুপুরের খ্যাটিটা নেহাত মন্দ হয়নি। অন্তত অ্যাকিউট অ্যাঙ্গল-এ শুরু করে একেবারে পুরো…
যাঁর নাম ঘনাদা: ধুলো

যাঁর নাম ঘনাদা: ধুলো

ধুলো বার্মুডা, না বাহামা? বেনেপুকুর বোধহয়! সেই সেকালের বটতলা উপন্যাসের ভাষায় বর্ণনা করা যেতে পারত যে কোনও এক বর্ষণক্ষান্ত সন্ধ্যায় একটি জীর্ণপ্রায় বাড়ির দ্বিতলের একটি নাতিপ্রশস্ত প্রকোষ্ঠে কয়েকটি অপরিণত যুবক ও জনৈক অনির্দিষ্ট বয়সের কিঞ্চিৎ…
যাঁর নাম ঘনাদা: টল

যাঁর নাম ঘনাদা: টল

টল দিঘা, না দার্জিলিঙ? তাই থেকে মুখ দেখাদেখি নেই! মানে, না থাকাই উচিত ছিল। কিন্তু এক বাড়িতে বাস করে এক খাবার-ঘর এক সিঁড়ি এক বারান্দায় চলতে ফিরতে হলে তা আর কী করে সম্ভব? তার বদলে…
যাঁর নাম ঘনাদা: কাদা

যাঁর নাম ঘনাদা: কাদা

কাদা ঘনাদা দরজাটা ঠেললেন, বেশ একটু অবাক হয়েই ঠেললেন। বাহাত্তর নম্বর বনমালি নস্কর লেনের বাইরের দরজা তো হাট করে খোলাই থাকে দিনরাত। সেটা এমন বন্ধ থাকার কথা তো ভাবাই যায় না। সবে তো সন্ধে পার…
এই গল্পের নাম নেই

এই গল্পের নাম নেই

জেল হওয়ার কিছুদিন পর সূচি জানতে পারলো সে মা হতে চলেছে।মা হওয়াটা সব মেয়ের কাছে আশীর্বাদ হলেও সূচির কাছে ছিল অভিশাপ।আবারও মনে পড়ে গেল সেই ভয়াল কালো রাত।বুকের ভিতর চিনচিনিয়ে উঠলো বাবার মত ভাই হারানোর…
আব্বুর জন্য আম্মু

আব্বুর জন্য আম্মু

“আপুউউউউউউউউ”, বলে দৌড়ে এসে ধুপ করে মেয়েটা আমাকে জড়িয়ে ধরল। একটুও জন্য মনে হচ্ছিল আমার প্রজাপতির প্রাণটা যেন, বুকের পাঁজর ছেড়ে উড়ে যাবে। কিন্তু ডানা ভেজা ছিল বলে, হয়তো উড়ে গেলো না। তো আমি তাঁকে…
আরও গল্প