আমাকে এখনি বাসায় যেতে হবে। খালি বাসা পড়ে আছে। কেউ নেই।’ তুসি কথাটা বলেই উঠে হাঁটা শুরু করলো। পেছন পেছন হেঁটে আমিও বললাম, ‘এভাবে ভালোবাসা হয়না তুসি।’ ও দাঁড়ালো। তিক্ষ্ণ কণ্ঠে বলে, ‘এভাবে হয়না তাহলে…

তনিমা একটু পানি দাও তো। আজ বেশ গরম পড়েছে। তারউপর হেটে আসতে আসতে একদমঘেমে গেছি।রাস্তায় যে জ্যাম,রিক্সায় বসে থাকলে এই টিউশনিটাও মিস হয়ে যেতো।আমার কথায় তনিমা উঠে দাঁড়ালো। আমি কিছু বলার আগেই তনিমা বললো, -স্যার…

আমার ছোট ছেলেটা সবে হাঁটতে শিখেছে। এক পা দু পা করে হাঁটে আবার ধপাস ধপাস করে বসে পড়ে। কখনো যদি উপুড় হয়ে পড়ে; আগে দেখে আশেপাশে কেউ আছে কিনা। কেউ ওর দিকে একটু মায়া মায়া…

ব্যাটা ছেলের মতোন শাড়িটা হাঁটুর ওপরে তুলে; হাত-পা ইতস্তত ছুঁড়ে শাশুড়ির সঙ্গে তুমুল ঝগড়ায় মত্ত বড়বউ মুক্তা। নাম তার ‘মুক্তা’ হলেও তার ভেতরটা কষ্টিপাথরের মতো মিশমিশে কালো। যদিচ কষ্টিপাথরের মতোন মূল্যবান সে নয়। অন্য সবার…

মাকু — লীলা মজুমদার নতুন খেলনাগুলোকে আলমারির মাথায় তুলে দিয়ে আম্মা বলল, তোমাদের বাপি বললে আর আমি কী করতে পারি বলো, কালিয়ার বন থেকে যে আস্ত কেউ ফেরে না, এ বিষয়ে কোনো সন্দেহই নেই। কেন,…