‘এখানে কি করছ?’ ‘বৃষ্টি দেখছি। খুব সুন্দর না?’ মেয়েটার বৃষ্টি খুব পছন্দ। বৃষ্টি নামলেই বেলকনিতে গিয়ে ইজি চেয়ারটায় বসে বৃষ্টি দেখবে। ‘ভিজবে?’ ‘এই রাতের বেলায়?’ ‘হ্যাঁ, সমস্যা কোথায়?’ ‘এই শ্রাবণের বৃষ্টিতে ভিজলে নির্ঘাত জ্বর বাঁধবে…

একটা সাদা মগ হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছি আমার রুমের ছোট বেলকনি টাতে। মগ টায় সুন্দর করে লালচে বর্ণের তিনটি ওয়ার্ড লিখা। ইটালিক ফর্মে লিখা আছে, ‘I hate you’ । হেহে একচুয়্যালি যে এটা দিয়েছিলো ও…

-রোগীর নাম? -আমার বউ। বৃদ্ধের সলাজ হাসি দেখে আমার চোখ কপালে উঠল। -বউতো বুঝলাম,নাম বলেন। -আমার নাম কলিমউদ্দিন। রোগী আমার বউ। -আরে চাচা বুঝলাম তো! আপনার নাম কলিমউদ্দিন,রোগী আপনার বউ,রোগীর নামটা বলেন। মনে মনে ভাবলাম,কী…

– ঠাসসসসসসসস_ঠাসসসসসসস­­­,এই শালা তোরা কি কখনও মানুষ হবি না? ঠাসসসসসসসস একটা ছেলেকে একা রাস্তায় পেয়ে এভাবে অত্যাচার করছিস।(একটা মেয়ে) – আমাদের ভুল হয়ে গেছে বৃষ্টি আপু। আমাদের মাফ করে দিন। আর কখন ও কোন ছেলেকে…

বাসর ঘরে ঢুকে পাশে বসতেই বৌ আমাকে বলল…. —-ঘড়িতে তাকিয়ে দেখুন তো কয়টা বাজে?? বাসর রাতে বৌয়ের এমন সাহসী প্রশ্নে কিছুটা বিচলিত হলাম।তখন ঘড়িতে তাকিয়ে দেখি রাত ১২.৩০মিঃ।আমি বৌয়ের পাশে বসে আস্তে করে বললাম….. —-শোনো,…