১৯. তৃষাদীর্ণ কিছু কষ্ট আছে, যে কথা কাউকে বলা যায় না। কিছু যন্ত্রণা যা অযাচিত, তবুও আমরা তা মেনে নিতে বাধ্য। কিছু সময়, যা ক্ষমাহীন। কখনো, কারো কোনও ব্যবহার যা অশোভন শুধু নয়–গা কামড়ে ওঠা।…

১৮. কত অজানারে! দুঃখ-সুখ সংসারী মানুষের সুখ-দুঃখ থাকবেই। আর তা নির্ভর করে চাহিদার ওপর। সন্ন্যাসীদের ওসব বানানো বালাই নেই কারণ ওদের দাম্পত্য নেই। গৃহীর আছে। গৃহীর জীবনে, হয় দুঃখ, না হয় সুখের। এই করে করে…

১৭. মধ্য জীবনের সঙ্কট, ভিন্ন ভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে ১. নিজের সমস্যা অন্যকে বলতে না পারলে কি প্রাণ জুড়োয়! আমরা ফুলের কোমল পাপড়ি। চাই গন্ধ বিলাতে। নিজেদের সমস্যা সবসময় নিজের থাকে না। সঁইসাঁই সীমানা অতিক্রম করে…

১৬. মধ্য জীবনের দোলাচল সেলিমের কথা সেদিনের পর থেকে সেলিমের শুধু মরে যেতে ইচ্ছে হয়। পৃথিবীর কোনও কিছুতেই তার আকর্ষণ লাগছে না। রুচিও নেই। কি নিরন্তর লেগে থাকা কষ্ট তার বুকের গভীরে। দুই পাজরের তলে।…

১৫. মেয়েদের ক্রাইসিস পুরুষ ক. মানুষের ক্রাইসিস নিয়ে লেখার বিষয়গুলোর মধ্যে হৃদয়ের ক্রাইসিস আমার সবচেয়ে পছন্দের। হৃদয়ের ক্রাইসিস, যা অন্য সব ক্রাইসিসকে ছাড়িয়ে যায়। ক্ষুধার যন্ত্রণার চেয়েও তীব্র। অকাল বিধবার রাতজাগা কামার্ত শরীরের অনুভূতির চেয়েও…

১৪. কালসাপ রূপালি, ভালো আছিস আশা করছি। আমিও আছি। আমাদের তো ভালো থাকতেই হয়। নয় কী? নইলে জগৎ সংসারের এই ঘানি টানবে কে? সেদিন জানতে চেয়েছিলি রাজ আর আমার ব্যাপারে। জিজ্ঞেস করেছিলি, এসব কি শুনছি!…

১৩. মৃত্তিকা, মা আমার স্নেহের মৃত্তিকা, তিন বছর পর সাহস করে তোমাকে লিখতে বসেছি। বুকটা আজ খুব ভারি। তোমাদের কথা মনে করে, কেঁদেছি সারা দিন। আজ তোমার বাবার দশম মৃত্যুবার্ষিকী। সে চলে যাওয়ার পর, দু’ভাইবোন…

৩২. হাত নয় যেন, সাপ কখনো কোনও কাক্ষিত আনন্দ কি হঠাৎ বিষাদে পরিণত হতে পারে না? কখন, কার নিষ্ঠুরতায়, কিভাবে, সে আনন্দ যে ধুলোয় লুটায় তা কি কেউ অগ্রিম বলতে পারে? পারলে, পৃথিবীর সব আনন্দই…

৩১. নির্বোধের অনেক দোষ পৃথিবীতে প্রতিটি মানুষেরই বাঁচার অধিকার তার নিজস্ব, পৃথিবীর প্রতিটি নারীর স্বাধীনতা তার ব্যক্তিগত। আমি অনুভব করি, আমার অনুভূতিগুলো কোনও রকমেই পুরুষের চেয়ে ভিন্ন নয়। সোজা কথা এটা জীবনের অভিজ্ঞতা। এর চেয়ে…

৩০. মাথাব্যথা আর নেই মাধবীলতা আমার ছোটবেলাকার বান্ধবী। লতা আর আমি ছোটবেলায় এক সঙ্গে বহু বিচিত্র এবং ভীতিকর সব অভিজ্ঞতা কুড়োনো দুই মেয়ে, যার মধ্যে রয়েছে নিষিদ্ধ-গোপন অপরাধ …। এরকম অভিজ্ঞতা গ্রামের মেয়েদের জীবনে স্বাভাবিক…