মাইয়াডা দেখছোস? পাক্কা ভুচকি। লগে যে চার পাঁচটা পোলা আছে। ওইগুলি ভার্সিটিতে পড়ে। সবাই মিল্লা ভাড়া কইরা নিয়া আহে। রাস্তায় খাড়াইয়া সারা দিন দুধ মুধ হাতায়। এরপর সন্ধ্যা হইলে ফ্ল্যাটে লইয়া কাম কইরা ছাইড়া দেয়।’…

আযানের ধ্বনি কানে বাঁজতেই বুকের বাম পাশে চিনচিন ব্যথা অনুভবে ঘুম ভেঙ্গে গেল,নিস্ফলা দেহ হুইল চেয়ারেই! কখন যে ঘুমিয়ে গেছে জানেই নি। করিডরটা ফাকা কাশফুলের টবটার দিকে তাঁকাতেই আবির বিস্মিত হয়ে গেল। কাশফুলটা শুকিয়ে গেছে!অনেকে…

মানিকগঞ্জ থেকে সাভার আসবো। এমনি রাত হয়ে গেছে তার ওপর এমন সময় একটা অঘটন ঘটে গেলো। বাস স্ট্যান্ডে পৌছানোর আগেই আমার জুতো ছিড়ে যায়। কি আর করার আম্মুকে নিয়ে চলে গেলাম মার্কেটে। একটা জুতার শো-রুমে…

রাত্রি আজকে আমাকে কল করে জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানালো। পাক্কা তিন মিনিট ঊনিশ সেকেন্ড কথা বললাম। ভেতরটা এখনো ধুকপুক করছে। এটা ধারনার বাইরে ছিলো। এখন বাজে ঘড়ির কাঁটায় বরাবর রাত তিনটা। ঘুম আসছে না আর। প্রায়…

৪. পিতৃ-মাতৃভক্তি হযরত মুহম্মদ বলেছেন–মায়ের পায়ের তলে স্বর্গ। তিনি আবার বলেছেন–মা-বাপের চেয়ে খোদাই তোমার বেশি আপন। পিতামাতা যদি অন্যায় কাজ করতে বলেন, তবে সেখানে না করাই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ পিতৃ মাতৃভক্তি। মায়ের ভিতর যে সত্য মা…