কিছু মহিলা আছে যারা মানুষের সাথে কথা বলার থেকে হাঁড়ি পাতিলের সাথে কথা বলে বেশি। যেমন আমার মা। প্রতিদিন সকালে মা ঘুম থেকে উঠার পর রান্না ঘরে যাবে।তারপর হাঁড়ি পাতিল পরিষ্কার করবে আর ঝনঝন হাঁড়ি…

বাম হাতের অনামিকা আঙুলের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছি।একটা সোনালি রঙের আংটি জ্বলজ্বল করছে।আজ বিকাল অবধিও এই আংটি আমার হাতে ছিল না।কিন্তু সন্ধ্যার কিছুটা আগেই এই আংটি পরে আমি অন্য একজনের বাগদত্তা হয়ে গেছি।যার সাথে আমার…

— বাচ্চাটা নষ্ট করে ফেল মা। তোর এখানো মেলা জীবন পড়ে আছে। কথাটা কান পর্যন্ত আসতেই আমি মার দিকে ঘৃণা ভরা দৃষ্টিতে তাকাই। আর চেঁচিয়ে বলি, — তুমি নিজে একজন মা হয়ে অন্য একজন মাকে…

কলেজ থেকে বাসায় ফেরার সময় খেয়াল করলাম ছোট বোন মারিয়া কে কয়েকজন ছেলে বিরক্ত করছে।আমি রিকশাওয়ালা ভাইকে থামতে বললাম। সেখানে উপস্থিত হয়ে ছোট বোনকে নিয়ে বাসায় চলে আসলাম। বাসায় আসার পর জিজ্ঞেস করলাম ছেলেগুলো তোর…

বিচ্ছেদটা তুমি সত্যি চাইছো? চাকরি যে এখনো পেলে না! আমার বয়স তো থেমে নেই। বাড়ি থেকে চাপ দিচ্ছে ভীষণ। আর কটা দিন সময় দেওয়া যায় না? কটা দিন করতে করতে বছর পেরিয়ে গেলো যে! শম্ভুর…

~ রেডি থাকবি আজকে। ভালোভাবে সাজবি। নামি-দামি অল্প বয়সের পোলা পাবি। পোলাডারে কিন্তু একদম খুশি করে দিবি। কচিকাঁচা মেয়েদের দেখাইলাম। অথচ এগুলারে রাইখা পোলা তোরে না দেইখা কিল্লাই রাজি হইলো? শতবার কইলামও ‘ ওয় পুরাতন…

যে ছেলে গুলো খুব কেয়ার করে, হাতের চুড়ির, কানের দুলের রং মনে রাখে, কলা পাতার শাড়ির নাকি মেরুন কালার ব্লাউজ তার প্রশংসা করতে ভুলে না, ফোন দিতে দেরী হলে রেগে যায়, আবার নিজেই রাগ ভাঙ্গায়।…

“বল মেয়েটার কোথায় কোথায় হাত দিয়েছিস বল্ ? শালা, শুয়োরের বাচ্চা সব, কি কি করেছিস ওর সাথে বল। ঘাড় ধাক্কা দিয়ে জিপ থেকে নামাতে নামাতে গর্জে উঠল কর্তব্যরত পুলিশ অফিসারের গলা, থানার দেওয়ালের বড় ঘড়িটাতে…