“হ্যাঁগো, দেখো কামিনীও কেমন ঝলসে মতন গেছে।” “আমাদের বিরহ হয়তো সহ্য করতে পারেনি ও।” কামিনী গাছটার নীচে দাঁড়িয়ে পরমা আর সুনীল। ঝোলা চামড়ার হাত দুটো একে অপরকে জড়িয়ে আছা। সুনীলের এক হাতের লাঠিতেই ভর দুজনের।…

“মাছের মাথাটা ওরে দাও”, বাবা মাছের মাথার সামনে থেকে নিজের প্লেট সরিয়ে নিল। মা একবার আমার দিকে তাকায়, আরেকবার বাবার প্লেটের দিকে , বাবার দিকে তাকানোর সাহস মা’র নেই)। শেষ পর্যন্ত মাছের মাথা আমার পাতেই…

গ্রামের এক মধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলে আমি। ছোট থেকেই পড়াশোনা করতে আগ্রহটা আমার অন্যান্য ছেলেদের তুলনায় একটু বেশি। পড়াশোনার কারণে অনেক ছোটবেলায় গ্রামের সুন্দর প্রকৃতিকে বিদায় দিয়ে বিলাসিতাময় শহরে চলে আসি। ক্লাস সিক্সে আমি আমার গ্রাম…

অনেক আগের কথা। চণ্ডীপুর নামে এক ছোট গ্রামে ভোলা নামে এক ছেলে বাস করত। ভোলার জন্মানোর কিছুদিন পরই তার মা মারা গিয়েছিল। সেই কারণে সদ্য-জন্মানো বাচ্চার লালন-পালনের জন্য ভোলার বাবা দ্বিতীয় বিয়ে করেছিল। কিন্তু সৎ-মা…

ভাইবা পরীক্ষায় নায়লাকে প্রশ্ন করা হলো,, “আপনি জীবনে কয়টা রিলেশন করেছেন?” প্রশ্নটির জবাবে নায়লা মুচকি হেসে বললো,,”এ প্রশ্নের সঠিক উত্তর আমার বাবা দিতে পারবেন।তাই আমি আমার বাবাকে ফোন দিতে চাই।” নায়লার এমন কথা শুনে অবাক…

পাত্রপক্ষের সামনে বসে আছি। বিয়ের পাকাপাকি কথা প্রায় হয়েই যাচ্ছিল।কেননা পাত্রের মা আগেই দেখেশুনে খোঁজখবর নিয়ে আঁটসাট বেঁধেই এসেছে তার ছেলের বউ করবে বলে।এদিকে বড়মামা ও পাত্র সম্পর্কে খোঁজ নিয়ে জেনেছে দোষত্রুটি শূণ্যের কোটায়। সব…

বাবা তো বাবাই হয় কিন্তু “বাবা” আগে “আমার”শব্দটা কেন জানো? কারণ এই বাবাটা শুধুই আমারই।আমার বাবা সেই মানুষটা যে আমাকে ভালো মেয়ে নয় ভালো মানুষ হতে শিখিয়েছে।ছোটবেলাটা আমার মায়ের সাথেই কেটেছে কিন্তু বাস্তবতাটা বাবার হাতেই…

হাসপাতালের বেডে অচেতন অবস্থায় পড়ে আছেন বাবা। ডাক্তার বাবার পালস দেখলেন,প্রেসার মাপলেন। পুরানো রিপোর্টগুলি ঘেটে আরেকবার দেখলেন। বিষন্ন মুখ করে কিছুক্ষন দাঁড়িয়ে রইলেন। কী যেন ভাবলেন! তারপর বললেন, হায়াত-মৌত আল্লাহর হাতে। আমরা ডাক্তাররা উছিলা মাত্র।…