১.২৯ আমি দেহ বেচে ভবের হাটে আমি দেহ বেচে ভবের হাটে দুর্গানাম কিনে এনেছি বলাইবাবু খুব পোষ মেনে গেছে। পিতা তার পিঠ পালিশ করে দিয়েছেন। এমন পরিচ্ছন্ন কচ্ছপ জীবজগতে আর দুটি নেই। সারা বাড়িতে ইচ্ছেমতো…

১.২৮ তুই নেই বলে ওরে উন্মাদ তুই নেই বলে ওরে উন্মাদ পাণ্ডুর হল আকাশের চাঁদ কোনওকালে আমাদের বাড়িতে গোরু ছিল না; কিন্তু জাবনা দেবার একটা কাঠের পাত্র ছিল। আমাদের এইরকম অনেক কিছুই আছে। মাল আছে…

১.২৭ আমার যেমন বেণী তেমনি রবে আমার যেমন বেণী তেমনি রবে চুল ভেজাব না ভীষণ মেঘ করেছে। দুপুরে রাত নেমেছে। প্রকৃতি থমকে আছে। বৃষ্টি এল বলে। ঝক ঝক চিল উড়ছে মন্দিরের মাথায়। সারা আকাশ ছেয়ে…

১.২৬ DEATH DANCES LIKE A FIRE-FLY Death dances like a fire-fly, Life coughs its last laugh in burning pyres. দশটা বাজতে এখনও প্রায় পঁয়তাল্লিশ মিনিট বাকি। পাছে দেরি হয়ে যায় সেই ভয়ে অনেক আগে এসে…

১.২৫ লে হুঁ মকতব-এ গম-এ দিল-মে সবক হুনূজ্‌ লে হুঁ মকতব-এ গম-এ দিল-মে সবক হুনূজ্‌ লেকিন য়েহী কেহ্‌ ‘রফৎ’ গয়া অওর ‘বুদ’ থা ॥ আত্মপ্রকাশ বলে একটা কথা আছে। হাঁচিতে আমাদের আত্মপ্রকাশ হল। দু’জনে সিঁড়ি…

১.২৪ তুমি নাহি দিলে দেখা তুমি নাহি দিলে দেখা কে তোমারে দেখিতে পায় চারপাশ কেমন যেন ঝিমঝিম করছে। পুঁতির জালির মধ্যে দিয়ে তাকালে যেমন দেখায় সেইরকম দেখাচ্ছে। কিংবা তারের জালির ওপর বৃষ্টি পড়লে যেমন হয়।…

১.২৩ গোদা রোটি খাও হরিকে গুণ গাও গোদা রোটি খাও হরিকে গুণ গাও ৷ পাখির খাঁচার সামনে প্রবীরবাবু থেবড়ে বসে পড়েছেন। আদুড় গা। কোলে একটা খরগোশ, দুটো লেংচে বেড়াচ্ছে পাশে। পাখিরা প্রভুকে দেখে আনন্দে আটখানা…

১.২২ যে হও সে হও প্রভু যে হও সে হও প্রভু তুমি তো সোয়ামি যত কাল দেহ তোমার তত কাল আমি ॥ বুকে ছলাত করে একটা শব্দ হল। বুকের শব্দ কানে আসে না। ধরা পড়ে…

১.২১ তিন বাতসে লট্‌পাট হেয় তিন বাতসে লট্‌পাট হেয়: দাম্‌ড়ি, চাম্‌ড়ি, পেট মাতুলের গাড়ির অবস্থা গ্রামের ট্যাক্সির মতো। এমন ঠাসা ঠেসেছেন সেই জজসাহেবেও হেরে যাবেন। গ্রামের ট্যাক্সি ড্রাইভারকে চৌকিদার ধরে এনেছে কোর্টে। গাড়িতে বাইশ জন…

১.২০ যেমন কর্ম তেমন ফল, মশা মারতে গালে চড় যেমন কর্ম তেমন ফল মশা মারতে গালে চড় একশো নয়, শেষপর্যন্ত কুড়ি টাকায় হিন্দুস্থানি গোয়ালা সন্তুষ্ট হয়ে দুধের ক্যান আর সাইকেল তুলে নিয়ে সরে পড়ল। আহা…