১.৪০ এই মানুষে সেই মানুষ আছে এই মানুষে সেই মানুষ আছে কত মুনি ঋষি চার যুগ ধরে বেড়াচ্ছে খুঁজে। কয়েকদিন ধরে কেবলই মনে হচ্ছে, আমি খুনি। লাশ চাপা দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। যে-কোনও মুহূর্তে ধরা পড়ে…

১.৩৯ রক্তের অক্ষরে অবিশ্রাম রক্তের অক্ষরে অবিশ্রাম লিখিতেছে বৃদ্ধ মহাকাল বিশ্বপত্রে জীবের ক্ষণিক ইতিহাস শেষ বাস চলে গেছে। অক্ষয় কাকাবাবু বললেন, হাঁটতে পারবে পিন্টু? খুব পারব, কাকাবাবু। সবে সাবালক হয়েছি, ধরা তো আমার কাছে এখন…

১.৩৮ মরণ মরিতে চায় মরণ মরিতে চায়, মরিছে না তবু চিরদিন মৃত্যুরূপে রয়েছে বাঁচিয়া। এই বাড়ির কোথাও একটা গ্র্যান্ডফাদার ঘড়ি আছে। সময় চলে যাবার সময় বড় সুন্দর শব্দ করে যায়। রাত নটা বাজল। গ্রীষ্মকাল। শীতকাল…

১.৩৭ লাখোঁ সুনন্দার সপ্‌নোভিতে লাখোঁ সুনন্দার সপ্‌নোভিতে লাখোঁ সাঁঝ সবেরা সরোজবাবু কাগজের বিজ্ঞপ্তিটা দেখে বললেন, ইউনিভার্সিটির পেছনের সেই মর্গেই আমাদের যেতে হবে। দেখি যদি সাধুকে পেয়ে যাই, কাজটা অনেক সহজ হয়ে যাবে। পঙ্কজবাবুর গাড়ি এখন…

১.৩৬ খরবায়ু বয় বেগে খরবায়ু বয় বেগে, চারিদিক ছায় মেঘে ওগো নেয়ে, নাওখানি বাইয়ো ॥ পুলিশের ছাপা ছবি থেকে কাউকে শনাক্ত করা খুব সহজ কাজ নয়। তবু কোথাও সামান্য মিল খুঁজে পেলে বুকটা কেমন যেন…

১.৩৫ ছাঁচিপান দিয়ে ঠোঁটেরে রাঙালে ছাঁচিপান দিয়ে ঠোঁটেরে রাঙালে। তখনই তা মোছে ঠোঁটেরই হাসির ঘায়ে ॥ এক চামচে দই, এক চামচে মধু, এই হল হরিদ্বারের সন্ন্যাসীর সারাদিনের আহার! কী করে শরীর থাকে! আমরা এত খেয়েও…

১.৩৪ আরে সত্যঘাতী মন আরে সত্যঘাতী মন! কেন হও বিচঞ্চল? অপর্ণা পায়ে পায়ে পিছু হটছে। মেসোমশাই পায়ে পায়ে এগোচ্ছেন। মুকু বলছে, বাবা, বাবা, ও দিদি নয়, এ বাড়িতে বেড়াতে এসেছে। মেসোমশাই দরজা ধরে পঁড়িয়ে পড়লেন।…