সেদিন টিউশনি শেষ করে আসার সময় ছাত্রের লজ্জাবতী বোনের হাতে ‘বেতন’ চেয়ে চিরকুট’টা দিয়ে আমি নিজেই ঘাবড়ে যাই।মেয়েটা রোজ রোজ পর্দার আড়ালে সেজেগুজে দাড়িয়ে থাকতো,আর আমারও কেমন জানি লজ্জা লজ্জা লাগতো,তাই মুখ ফুটে টাকা’টা চাইতে…

-ঘরে কিন্তু চাল নেই। অন্য বাজারও নেই। – বলো কি? আর সপ্তাহ খানেক চালাও। আমার হাত একেবারে খালি। -আমি কি কম হিসেব করে চলি? আর একদিনও চালানো সম্ভব না। ছেলেটার কেমন অবস্থা হয়েছে না খেয়ে…

করোনার জন্য যখন সরকারী নির্দেশ আসলো ২৬তারিখ থেকে সব পরিবহন বন্ধ এবং সাধারন ছুটি ঘোষণা করা হয়।তখন অনেকেই কর্মক্ষেত্র ছেড়ে বাড়ির পথে পাড়ি জমায়।অনেকে অবশ্য অনেক আগেই চলে গেছে। আমারো অফিস ছুটি হয়ে যায় ২৬-৩০…

টানা চার ঘণ্টা টিউশনি করে ক্লান্ত হয়ে বাসায় এসে দেখি ছোট ভাই মেঝেতে পা ছড়িয়ে কান্না করছে। কথা বলতে ইচ্ছে করছে না। নিজেকে খুব দুর্বল লাগছে।তাও জিজ্ঞেস করলাম –কি হয়েছে?? কান্না করছো কেন?? নিঃশব্দে কান্না…

-“আমাকে জানালার পাশের সীটটা দেয়া যাবে?” আমি বই পড়ছিলাম। মাথা তুলে দেখলাম মেয়েটিকে। আমাকে আন্তরিক ভঙ্গিতে প্রশ্নটি করে এখনও জোর করে মুখে এক টুকরো হাসি ধরে রেখেছে মেয়েটি। আমি বললাম —“ অবশ্যই দেয়া যাবে। সুন্দরী…

বড়লোক বাবার একমাত্র বাউন্ডুলে ছেলেকে ভালোবেসেছিলাম।সারাদিন টো টো করে ঘুরে বেরানো আর আমাকে কলেজে নিয়ে যাওয়া আসা করাই ছিলো তার চাকরি। একদিন তার অগোছালো চুল ঠিক করতে করতে বললাম,এবার কি একটু গোছাবে? নাকি আরো কয়েক…

প্রাক্তনের মতো দেখতে যে মেয়েটা, তার সাথেও একদিন ম্যাসেঞ্জারে আলাপ হয়ে গেলো। কী সুন্দর শুদ্ধ বাংলা বনানে ম্যাসেজ পাঠায়! ইচ্ছা করে পড়তেই থাকি। শুরুতে ভাবিনি সে আমার ম্যাসেজের রিপ্লাই দিবে তবুও লিখে পাঠালাম -“আপনি সুন্দর…

মা বললো, “ মেয়ের বয়স ত্রিশ। গোলমুখ করে যথেষ্ট লম্বা এবং সাস্থবান। চুলগুলোও বেশ লম্বা, হাসলে এমন মনে হয়। আকাশ থেকে নেমে এসেছে মাত্র। সবচেয়ে বড় কথা হলো মেয়েটার নিজের একটা ছোটখাটো কোম্পানি আছে। পরিশ্রমী…

আচ্ছা আসাদ, তুমি তো নিরীহ না? তোমার বৌ যদি তোমাকে পিটায় তাহলে তুমি কী করবে? ” “ আদর করুম। বৌ পিটাইলে আমি আরো বেশি আদর করুম! ” জামাই হিসেবে নিরীহ ছেলেরা উত্তম। তাঁদের মাঝেমধ্যে পিটাইলেও…

বয়ফ্রেন্ডের দেওয়া শাড়ি আর চুড়ি পরে বসে আছি সেই এক ঘন্টা যাবত।পহেলা বৈশাখ উপলক্ষে গিফট করেছে সে আমাকে।সে নাকি ভিডিওকল দিবে।সেই আশায় আশায়।হঠাৎ সে আমারে কল দিয়া কইলো বাবু তোমাকে খুব দেখতে ইচ্ছা করতেছে। আমি-তো…