অফিসে যাবার পূর্বে আমার বউ সোনিয়া আমাকে থামিয়ে দিলো ৷ সে আমার ডান হাতটা ধরে হিমশীতল কন্ঠস্বরে বলল, “এই শোনো অর্ণব, তাড়াতাড়ি অফিস থেকে ফিরবে, তোমাকে নিয়ে একটা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ পারসোনাল কাজ করবো!” বউয়ের কথা…

— ভাবী, তুমি চাকরিটা ছেড়ে দাও। এই দুঃসময়ে তোমার জন্যই বাড়িতে ভাইরাস ঢুকতে পারে। বাবা মা আছে, বাচ্চারা আছে। আমার ননদ শারমিন ফোন করে কথাগুলো একটানা বলে গেল। ওদের সবার নিরাপত্তার জন্য আমার চাকরি ছাড়াই…

আমার স্ত্রী স্লিভলেস ব্লাউজটা পরতে পরতে বললো, ‘আজান দিয়ে দিছে, নামাজটা পড়ে নাও। তারপর বের হই। ততক্ষণে আমি একটু যত্ন করে লিপস্টিকটা লাগাই। দেখো কেমন দ্যাগড়া-ব্যাগড়া হয়ে গেছে।’ আমি মুখ পানসে করে বললাম, ‘নাহ। নামাজ…

সকাল সকাল প্রেমিকার মেসেজ, শুভ নববর্ষ। আমি উত্তর দিলাম, “ শুভ নববর্ষ। শাড়িটাড়ি পরলে ছবি দিয়ো। ” “ ওসব ঢঙ করতে আমার ভালো লাগে না। তাছাড়া আমার কোনো শাড়ি নাই! ” “ ওমা, এতে ঢঙের…

সকালের দিকে বাসার নিচে আমার নতুন কেনা বাইকটা পরিষ্কার করছি, এমন সময় ছোট বোন এসে বললো, -নতুন বাইক কিনেছিস অথচ একটাবার নিজের ছোট বোনকে নিয়ে ঘুরতে বের হলি না। আমি মুচকি হেসে বললাম, — আজ…

টিউশনির টাকা জমিয়ে গার্লফ্রেন্ডকে মেরুন কালারের শাড়ি গিফট করেছিলাম। শাড়িটা দেখে খুশি হবার পরিবর্তে সে আমার মুখের উপর বলে দিল ‘-এটা আমি জীবনেও পরবো না। এমন একটা খ্যাত মার্কা কালার তোমার পছন্দ হল? তোমার যখন…

— তোমাকে না বলেছি , বারবার এত ফোন করে বিরক্ত করবে না ? (আমি) — জানো সজীব ? যে সুখের জন্য তোমাকে ছেড়ে অন্য মানুষের সাথে আসলাম সেই সুখ টা আমি পাইনি ।প্রতিদিন চোখের পানি…

ঠিক এই মুহুর্তে আমার আম্মু আমার পাশে বসে কান্না করতে করতে বলছেন- –আর কতোদিন মেহরাব? এভাবে আর কতোদিন চলবে?? আমি আম্মুর দিকে তাকিয়ে মুচকি একটা হাসি দিলাম। মাত্র কয়েকটা দিনে আমার জীবনটা একদম উলটপালট হয়ে…