বছরের শেষরাইত আজকে। বহুত আকুলি,বিকুলি কইরা কুলসুম বিবিকে বিছানায় আনলাম।নইলে নাতিপুতি, বউ, ছেলে, কাজের লোকদের, সামলিয়ে প্রতিদিন সে ঘুমাতে আসে বারোটার পরে।মানে একদিন শেষ কইরা আরেকদিনের শুরুতে।দরজা বন্ধ করতে গেলেই কুলসুম বিবি হালকা ঝাঁঝে চেঁচিয়ে…

আজ আমার আর মায়ার ৩য় বিবাহবার্ষিকী। বিবাহ বার্ষিকীর গিফট হিসেবে আমার সাইন কৃত ডিভোর্স পেপার মুড়িয়ে ওর হাতে দিলাম। খুলে দেখতেই হতভম্ব হয়ে ওখানেই বসে পড়ল মায়া। কোন কথা বলার শক্তি পাচ্ছে না, মনে হচ্ছে…

সেইদিন প্রথম রাতের শেষাংশে মুখে গরম ভাব উপলব্ধি করতে খানিকটা ভয় পেয়ে চোখ মেলে দেখি সে আমার দিকে এক পলকে তাকিয়ে আছে। খুবই কাছে, এতোটাই কাছে যে তার শ্বাসপ্রশ্বাসের আওয়াজ গুলো ও আমার গুনা সম্ভব…

আজ আমার বিয়ের প্রথম রাত। ভিতরে অজানা একটা ভয় কাজ করছে। কেন করছে সেটা জানি না। হাত পা কাঁপছে, ঘাম দিয়ে ভিতরে একটু অস্বস্তিকর অনুভব করছি। বিয়ের প্রথম রাত বলেই কথা। নতুন একটা মানুষের কাছে…