সকালে ছেলেকে খুঁজতে গিয়ে ;আমার একমাএ ছেলের বউ মার্জিয়ার একটা চাপা কান্না শুনে তার রুমের দরজার সামনে দাঁড়ালাম।দরজার একটু ফাঁক থেকে দেখলাম মার্জিয়া মুখ ঢেকে কান্নার শব্দ টা ঢাকার ব্যার্থ চেষ্টা করছে।ছেলেকে কোথাও দেখতে পেলাম…

—-” এই রোজ, আরে ওঠ না আর কত ঘুমাবি? তোকে কত করে বলে দিলাম রাতে। আজকে তোর মামনি, আঙ্কেল আর শুভ্র আসবে। আজকে অন্তত একটু আগে ঘুম থেকে উঠিস। তবুও তুই সেই আজকেও বেলা করে…

ছোট বেলা থেকেই ইচ্ছে ছিলো আমার জামাইটা পুরো বউ পাগল হবে। তাই প্রেমটাও কখনো করা হয়নি , সবসময় এটাই ভাবতাম বিয়ের পরে জামাইয়ের সাথে প্রেম করবো, আর আমার জামাই আমাকে ছাড়া কিচ্ছু বুঝবে না। সারাক্ষণ…

৭ বছর পর সেই পরিচিত নাম্বার টা থেকে কল এলো। একটা সময় কল লিস্টের শুরুতে থাকা নাম্বারটা এত বছর পর চোখের সামনে ভেসে উঠলো। যেই নাম্বারটা আজও ভুলতে পারি নি। কিছুক্ষণের জন্য থমকে গেলাম, ভাবতে…

বিয়ের পরেরদিন সকালে ঘুম থেকে দেরি করে উঠার জন্য শ্বাশুরি মা যখন সবার সামনে ঠান্ডা পানি ছুড়ে মেরেছিলেন তীব্র শীতের মধ্য তখন ঢুকরে কেদে আমার স্বামীর দিকে তাকিয়ে ছিলাম কিছু যদি প্রতিবাদ করে এই আশায়।কিন্তু…

আমার স্ত্রী সুরাইয়া আজ দুদিন জ্বরে ভুগছে। সকালে অফিসে যাওয়ার আগে একবার হাতটা তাঁর কপালে দিতেই, চমকে উঠলাম। গায়ে জ্বরে পুড়ে যাচ্ছে। দুদিন বললাম চলো ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাই। সে বাসায় থাকা নাপা এক্সট্রা খেয়ে…

৩ ঘন্টার পরীক্ষায় ১ ঘন্টা ৩০ মিনিটের মধ্যেই ছেলেটি হল থেকে বেরিয়ে যায়। প্রথম দিন মনে করেছিলাম ছেলেটি ছাত্র হিসেবে খারাপ তাই এত তাড়াতাড়ি হল থেকে বেরিয়ে যায়। কিন্তু পরপর চারটি পরীক্ষায় একই ঘটনা ঘটার…