বাসে উঠে একটা সীটে বসলাম। খুব গরম লাগল। আমার কাছে একটা বোবা ছেলে এসে বসল। খুব অবাক হলাম। হাতে খাতা কলম। আমি ছেলেটা কে কিছু বললাম না। আমি বললে তো সে বুঝবে না। আর সে…

বিয়েটা হবে না।’ আসিফ বললো। শুধু এটুকু নয়, সাথে আরেকটা কথাও বললো।’কালো মেয়েকে কোনদিন আমি বিয়ে করবো না।মরে গেলেও না। আমার বাপ টাকার লোভে এটা করতে চেয়েছিল।সরি, আপনার কাছে মাপ চাইছি আমি।কষ্ট নিবেন না মনে।বাই।’…

বেগুনিতে আর বুটে লবন কম হওয়ায় ইফতারি নিচে ছুড়ে ফেলে দিলেন আফতাব সাহেব।তার ১১বছরের মেয়েটি চোখে হাজারো আত্নঘাতি প্রশ্ন আর ভয় নিয়ে মায়ের কাপড়ের আচঁল টা হাত দিয়ে শক্ত করে ধরে নেয়।তারপর আফতাব সাহেব উঠে…

অভি ইদানীং প্রায়ই মধ্যরাত করে বাসায় ফেরে। বাসায় ফেরার আগ পর্যন্ত তাঁকে ফোনেও পাওয়া যায় না তেমন। ‘অফিসে কাজের অনেক চাপ যাচ্ছে তাই ব্যস্ত ছিলাম’ বাসায় ফেরার পরে এটাই তাঁর নিয়মিত অজুহাত। আমি খুব ভালো…

কাল সারারাত আমার জামাই পা টিপে দিছেন ভাবী! পায়ের ব্যথায় ঘুমোতে পারছিলাম না।” – লিমার মা মিটমিটিয়ে হেসে বললেন। “আরে ভাবী আমি অসুস্থ থাকলে তো আমার জামাই ছায়া-ব্লাউজ পর্যন্ত ধুয়ে দেয়।” – রিয়ার মা আরো…

নিজের সন্তান ভেবে মেয়েটি শিশুটিকে স্তন পান করাত । কিন্তু এই খবরটি তার গৃহকর্তা বা গৃহকর্ত্রী কেউ জানতো না । মাত্র তিন মাস আগে নিজের সদ্যজাত সন্তান হারিয়ে এই শিশুটিকেই সে যেন নিজের সন্তান ভেবে…

বলি লজ্জা শরম কি কিছু আছে, না নদীতে ভাইসা গেছে । দিনে দুপুরে ঘরের দরজা লাগাইয়া রাখতে হইব ক্যান। আমরাও তো বউ আছিলাম। কই আদিখ্যেতা তো করি নাই। শরমের বালাই যদি থাকতো। পোড়া কপাল আমার।…

অযু করে টেংরা মুন্সি সেজে বিছানার উপর বসে আছি৷ ঠিক তখনই একটা অপরিচিত মেয়ে আইডি থেকে মেসেজ আসল… –আমি আপনার বউ হতে চাই। মেসেজটা দেখা মাত্রই পরানডা ছ্যাঁত করে উঠলো৷ আহা এ কি পেলাম আমি।…