সাদিয়া আর রাকিব গেছে শপিংয়ে। পারিবারিক ভাবে বিয়ের পর এই তাদের প্রথম ঈদ। বাসা থেকে মার্কেট পর্যন্ত যাওয়ার মধ্যে কমপক্ষে ১০০ বার বলেছে,”বাবু আমি তোমার পছন্দেই ড্রেস কিনবো। তোমার পছন্দই আমার পছন্দ। ‘ ১ ঘন্টার…

ইশাদের বারান্দায় পেতে রাখা চেয়ারটায় আমি চুপচাপ বসে রইলাম৷ দু’টো চেয়ার৷ ইশা কিনেছিল আমায় সাথে নিয়ে৷ সামনের ছোট্ট টেবিলে রাখা তাজা পত্রিকাখানা উল্টে পাল্টে দেখছি৷” খানিক বাদে ট্রে হাতে ইশা আসে৷ ফোলা চোখ, গালগুলো লাল…

“আজকে আমি শাড়ি পরছি! শাড়ির নিচে ছায়া-ব্লাউজ কিছু পরি নাই। খবরদার আমার দিকে তাকাবি না।” রাতে ঘরের বাতি বন্ধ করে যখন চোখে ঘুম লেগে আসে।তখনই মাথার কাছে ফিসফিসিয়ে এক মহিলা কথাগুলো বলেন। আমি আগ্রহ নিয়ে…

অনুর সাথে রিক্সায় বসে আছি। রিক্সা ভাড়া বাচানোর জন্য আমি মাঝেমাঝেই অনুর রিক্সায় উঠে পড়ি। মাঝপথে নেমে ভাড়া দিতে গেলেই অনু গম্ভীর গলায় বলবে, — এ্যাইইই মামা! ভাড়া নিওনা ওর কাছ থেকে। আমিও আর জোড়াজুড়ি…

বাসার সামনে গিয়ে কলিংবেলটা বাজানোর সাথে সাথেই দরজাটা খুলে গেল। আমার সামনে দাড়িয়ে আছেন একজন শাড়ি পরা ভদ্রমহিলা। চেহারায় একটা অমায়িক ভাব বিদ্যমান। আমার দিকে এক নজর তাকিয়েই সামনের মূর্তিটি বলে উঠলো, “কে আপনি? ”…

হঠাৎ-ই কপালে কারো নরম ঠোটের কোমল ছোঁয়া পেলাম। নিশ্চই রূপার! ও ছাড়া আর কে বা হবে। আমি তাকালাম না। ঘুমের ভান করে পড়ে রইলাম। স্পর্শটা আরেকবার পাবার আসায়। যদি ভুলে আরেকটা দিয়ে দেয়! সেই আশায়।…