মৃত সন্তানের মায়া

মৃত সন্তানের মায়া

আমাদের একমাত্র ছেলে আয়াজ মারা গেছে যে বেশিদিন হয়নি।অথচ এর মধ্যেই আমার বউ শিউলী বোধহয় কোনো অবৈধ সম্পর্কে জড়িয়ে পড়েছে!আয়াজের মৃত্যুর ব্যাপারটা কেবলই অজুহাত মাত্র, পরকীয়া লুকোবার অজুহাত। নাহলে প্রতিরাতে আমি ঘুমিয়ে পড়ার পরে শিউলী…
বোনের ইচ্ছে

বোনের ইচ্ছে

ছোট বোনটা বায়না ধরেছে মুরগীর গোস্ত খাবে। আমাকে সরাসরি না বললেও মাকে ঠিকই বলেছে। দরজার ওপাশ থেকে আমি ঠিকই শুনেছি। আমার মা তাকে বোঝান। “আমরা গরীব মানুষ মা। কোনো রকমে ডাল-ভাত খেয়ে বেঁচে থাকতে হবে।…
শুকনো পাতা

শুকনো পাতা

মেয়েটিকে আমি এই নিয়ে চার বার দেখতে আসলাম। বিয়ের জন্য একটা মেয়েকে চারবার দেখতে আসা ব্যাপারটা খুবই অস্বাভাবিক। কিন্তু আমি এতে বেশ মজা পাচ্ছি। আমার জায়গায় অন্য কেউ হলে হয়তো খুবই বিরক্ত হতো, নয়তো আসতইনা।…
অরুপকথার গল্প

অরুপকথার গল্প

আমি এক মেয়েকে চিনতাম যে ভার্সিটি লাইফে আরাম আয়েশ, মৌজ মস্তিতে জীবন না কাটিয়ে বিয়ের জন্য টাকা জমাতো। মেয়েটা ছিলো আমার রুমমেট। ইডেন কলেজে ক্যামেস্ট্রি নিয়ে পড়া এই মেয়েটা রোজ সকালে উঠে গ্রিন রোড থেকে…
জীবন সংগ্রাম

জীবন সংগ্রাম

—কিরে তোর বিয়ে নাকি ভেঙ্গে গেছে? — আহারে বেচারি! ব্উ সেজে গুজে বসে ছিল। কিন্তু জমাই ই এলো না।বলেই হু হাঁ করে হাসতে লাগলো ওরা তিনজন। তাদের কথায় কান না দিয়ে বাড়ির দিকে দ্রুত রওনা…
অন্তহীন রাত

অন্তহীন রাত

খাবার খেতে খেতে বাপকে কহিলাম, – আব্বা, তোমার কি স্কুল কলেজ বা ভার্সিটির কোন বান্ধুবী নাই? কথা শুনে আব্বা মনে হয় ব্যক্কল হয়ে গেলেন। পুত্রের কাছে এরকম প্রশ্ন পিতা আশা করেন নাই। আব্বা বলেন, –…
এমন জীবনসঙ্গীই তো আরাধ্য

এমন জীবনসঙ্গীই তো আরাধ্য

বিয়ের আগে আমি আমার স্ত্রীর কাছে মাহরাম মারফত জানতে চাইলাম যে বিয়েতে তিনি কতো টাকা মোহরানা চান।] তার জবাবটা ছিলো এমন, – ‘মোহরানা হিশেবে আপনি আমার হিফযের দায়িত্বটা নিন। এর বাইরে আমার কিছুই চাওয়ার নেই’।…
বউয়ের দৌড়ানি

বউয়ের দৌড়ানি

বিয়ের পর নতুন জামাই শ্বশুর বাড়ি যাবে। শ্বশুর বাজার থেকে বড় কাতলমাছ কিনে আনবে, সেই কাতল মাছের মাথা শ্বাশুড়ি মুড়ি খন্ড করে জামাইকে খাওয়াবে এটাই তো স্বাভাবিক কিন্তু আমার কপালে এমনটা হয় নি। শ্রাবণীকে বিয়ের…
আমার সংসার

আমার সংসার

বিয়ের তিনদিন পর পাশের বাসার পিচ্চি ছেলেটা বউ দেখতে এসে ফিরে গেল।কিছুক্ষণ পর ওর মা এসে অভিযোগ করল,তার ছেলে এসে বউ খুঁজে পাইনি।বলল সাদা শাড়ি পরা একটা মেয়েকে দেখেছে।তাই শুনে আমি আর আমার শ্বাশুড়ি মিটিমিটি…
ঘুমন্ত নদী

ঘুমন্ত নদী

তালা খুলে অকৃ রুমে ঢুকতেই আফজাল সাহেব বললেন, -অকৃ বাবা,এক মেয়ে আসছিল!এই কাগজটা দিয়ে গেছে। আফজাল সাহেব,এই বাড়ির মালিক।বেশ ভালো লোক,বিধবা মেয়ে আর এক নাতনি নিয়ে ভালোই আছেন।অকৃ কাগজটা হাতে নিতেই দেখতে পেল লেখা,নন্দিনী! একটি…
আরও গল্প