দশ মিনিট আগে ভিড় থেকে বের হয়ে পকেটে হাত দিয়ে দেখি মানিব্যাগটা নেই। নির্ঘাত পকেটমার। মানিব্যাগটায় টাকা ছিল কিছু। কিন্তু ব্যাটা পকেটমার আমার মানিব্যাগের সাথে শুধু টাকা না ,জীবনের একটি অংশ নিয়ে গেছে। মানিব্যাগটায় বাবার…

– বলো না, তোমার ছেলে বাবু চাই না-কি মেয়ে বাবু? – আমার তো দুটোই পছন্দ। – দুষ্টুমি কোরো না। আমার কাছে তো জমজ বাবু নেই। ডাক্তার বলেছেন একটাই বাবু হবে। – তাহলে তুমিই বলো, তোমার…

কলেজ ক্যাম্পাস থেকে বের হয়ে গেটের কাছে আসতেই আমার বান্ধবীরা রিতিমতো লাফালাফি শুরু করে দিয়েছে ফুচকার দোকান দেখে।আমি ফুচকা খুব পছন্দ করি বলে ওরা আমার নামও দিয়েছে ফুচকা পাগলী।বান্ধবীরা মিলে ফুচকা খাওয়ার মজাই আলাদা।অনেক বেশি…

হাত পা কাঁপছে। চিঠিটা হাতে নিয়ে মিনুর শরীরটা কেমন যেন ঠান্ডা হয়ে গেল। হলদেটে খাম। খামের উপর খুব সুন্দর হাতের লেখা, প্রাপক, মেহরিন মিনু। নামটা দেখেই বুকের ভেতর হঠাৎ করে ধুক ধুক শব্দ করে সবকিছু…

সিদ্ধান্তটা নিতে আমার এক মিনিটও দেরী হয়নি। ঝুমুকে বিয়েটা আমি করছি না। সে আমার আর্থিক অবস্থা সর্ম্পকে সব জানে, জানলেও, কেন এই পাগলামি টা করছে তা কিছুতেই বুঝতে পারছিনা। বাসায় চাল কেনার টাকাটা পর্যন্ত নেই।…

প্রতিদিন একবার হলেও মেয়েটা দরোজার সামনে এসে উঁকি দেয়৷ বিব্রতকর অবস্থা। কেউ দেখে ফেললে আমার মান সম্মান নিয়ে টানাটানি পড়ে যাবে৷ গুজব রটিয়ে যাবে যে, ‘ছাত্রকে পড়াতে এসে ছাত্রের বোনের সাথে প্রেম!’ সবাই ছি ছি…

দীর্ঘ পাঁচ মাস চিকিৎসা শেষে বাসায় আসার পর ড্রেসিং টেবিলটা যখন আমার সামনে থেকে অন্য রুমে সরিয়ে ফেলা হলো তখন আমি খুব শক্ত করে আম্মুকে জড়িয়ে ছিলাম। আমার ফোঁটা ফোঁটা চোখের পানিতে আম্মুর কাঁধের একাংশ…

রাশির হাতের পোড়া জায়গায় ফুঁ দিয়ে মলম লাগাচ্ছে ওর শ্বাশুড়ি শাহনাজ বেগম। মলম লাগানোর মাঝে ছেলে বৃত্তর দিকে আড়চোখে তাকাচ্ছে আর রাগে ফুঁসছে। বৃত্ত কাচুমাচু হয়ে বসে আছে। শাহনাজ বেগম নিজের রাগ দমন করতে না…