শ্বশুরবাড়ি ৭ কেজি মিষ্টি আর ৩ কেজি রসমলাই নিয়ে যাওয়ার পর রাতে আমায় খেতে দিলো ৯৫টাকা কেজি ধরের পাঙ্গাশ মাছের দুই টুকরো ভাজি আর ১২০টাকা কেজি ধরের পোল্ট্রি মুরগীর আলু দিয়ে রান্না করা পাতলা ঝোলের…

অফিসে যাবার আগে ইবনাতের দিকে একবার তাকাঁলাম। দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে শাড়ির আচল হাতের মধ্যে মুষ্টিময় করে দাঁড়িয়ে আছে। মাঝে মাঝে ওকে আমার পুতুল মনে হয়। যে পুতুলের মনে কোন শব্দ থাকে না, থাকে না আবদার,…

এই মতি আইজ যাবি? আইজ মার অসুখ করছে রে।জলপট্টি দিতে হইবো।আইজ যামু না।মার অসুখ ভালা হইলে যামুনে। চাচীর অসুখ করছে?আহা রে। তুই খাওন-দাওন করছস? না রে হাছন।ঘরে খাওন নাই।মা কামে যাইতে পারলো না।মার শরীর ভালা…

“আমাকে কি হট হট লাগছে? ভালো করে দেখে বলুন তো। আমি কিছুসময় নিয়ে জেরিনের দিকে তাকিয়ে রইলাম। মেয়েটা আমার সাথে এভাবে কথা বলবে আমি তা কখনো কল্পনাও করিনি। কল্পনাও বা করবো কি করে, জেরিনকে তো…

‘তোকে আমি কিডন্যাপ করে বিয়ে করবো দেখিস’ কথাটা বললো মিম রাফসানের দিকে তাকিয়ে। হাবাগোবা রাফসান মাথায় একগাদা তেল দিয়ে চোখে চশমা লাগিয়ে দাঁড়িয়ে আছে মিমের সামনে। রোজ এক’ই স্টাইল করে ভার্সিটির বারান্দায় এসে দাঁড়ায় সে।…

আজ আমার বড় আপুকে পাত্রপক্ষ দেখতে আসার কথা। আপু ভীষণ খুশি। সেইসাথে আমার পরিবারের লোকগুলোও খুব খুশি। খুশির সাথে সাথে তারা সবাই আবার খুব চিন্তিতও। চিন্তার কারণটা অবশ্য আমি; তাদের আদরের বাদর হয়ে যাওয়া ছোটো…

রাতে তুচ্ছ কারণে নাবিলাকে খুব মেরেছিলাম৷ তাই ঘুম ভাংতেই মনটা খারাপ হয়ে গেলো৷ এমন তুচ্ছ একটা ব্যাপারে নাবিলার গায়ে হাত তুলা ঠিক হয়নি৷ তার তো কোনো দোষ ছিলো না৷ তবুও মেরেছি৷ কাজ শেষে রাতের দশটায়…

— অবনী, তোর কি মেয়ে হতে ইচ্ছা হয় না? শুভ্র ভাইয়ার এমন প্রশ্ন শুনে হাসবো নাকি রাগ করব বুঝতে পারছি না। সহজভাবে বললাম, — এগুলো কি ধরনের কথা? — দেখ, তুই মেয়ে কিন্তু পুরোপুরি না।…

কলিং বেলটা অনবরত বেজেই চলেছে।এতো সকাল সকাল কে এলো বুঝতে পারছি না।এদিকে চুলায় রুটি বসিয়েছি।এখান থেকে সরলে রুটি পুরে যাবে।খুন্তি হাতে নিয়ে কিচেনের দরজায় এসে উঁকি দিলাম।তখনই গলায় তোয়ালে ঝুলিয়ে বেডরুম থেকে গুনগুন করতে করতে…

সেদিন শাশুড়ীর রুমের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় শুনতে পেলাম, উনি ইয়াসিরকে বলছেন, : ইয়াসির, বাবা তুই আরেকটা বিয়ে কর, তুই আমার একমাত্র ছেলে, আমার বংশ রক্ষা হবে কীভাবে? তাছাড়া আমারও নাতি নাতনির মুখ দেখতে ইচ্ছে…