পাশের বাসার আন্টি আজ বিরিয়ানী রান্না করতেছে।দুইবার গেছি! আরেকবার যাব দিলে দিবে না দিলে নাই।আমার কিন্তু বিরিয়ানী খাওয়ার এতো শখ নাই।বিরিয়ানীর ঘ্রাণে আর থাকতে পারছিনা তাই আবার গেলাম। “আন্টি আঙ্ককেল কোথায়? -তোমার আঙ্ককেল তো বাজারে…

সকাল ৮টা থেকে অফিস। গতকাল রাতে ভার্সিটির এসাইনমেন্ট রেডী করে ঘুমাতে অনেক রাত হয়ে গিয়েছিলো।ঘুম থেকে উঠে ফ্রেশ হয়ে ডাইনিং টেবিলে বসে ঝিমুচ্ছি।একটু পরে আম্মু প্লেটে করে বিরিয়ানি নিয়ে হাজির।বিরিয়ানির মোহনীয় গন্ধে আমার ঘুম ফুড়ুৎ।তাড়াতাড়ি…

সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখি দুইটা মেসেজ এসেছে ফোনে। একটায় লিখা আছে “ক্যাশ ইন ১০ হাজার টাকা”। আরেকটা নতুন প্রেমিকার। ওটায় লিখা ” টাকা পেয়েছ জান?”। তাড়াতাড়ি উঠে চোখে পানি দিয়ে আবার চেক করলাম। না…

সব চেয়ে অস্বস্তিকর বিয়ে কোন টা জানেন? যেখানে মেয়ে দেখতে এসে বিয়ে হয়ে যায়!যেমন টা আমার হয়েছে! এ বিয়ে গুলোতে মেয়ের স্বমন্ধে ঠিক মত খোঁজ ও নেয়া যায়না!শুধু ছেলে মেয়ে একে অপরকে পছন্দ করলেই হয়ে…

বয়স তখন আর কতই বা হবে হয়তো আট কিংবা দশ।মার হাত ধরে সেদিন মতিঝিলের ব্যস্ততম রাস্তাটা পার হচ্ছিলাম, দানবের মতো একটা চলন্ত ট্রাক মুহূর্তেই ধেয়ে এলো। আমাকে ধাক্কা দিয়ে মা নিজেই চাকার নিচে পড়ে– আমার…

-দোস্ত…একটু আফসানা দের বাড়িতে আসবি? ধরা পড়ছি ঘুমঘুম চোখে “হ্যালো” বলতেই ওপাশ থেকে স্পষ্ট গলায় এই কথাটি বললো হাবিব। একমুহুর্তের জন্য স্ট্যাচু হয়ে গেলাম। হাবিব কি বললো তা বুঝতে একটু সময় লাগলো। বোঝার পরেও প্রশ্ন…

ওয়াক থু!” মুখভর্তি সেমাই থু করে ফেলছেন লিয়াকত আলি। “এর নাম সেমাই? রানছে কে? কে রানছে এই গরুর মুত দিয়া সেমাই?” “আমি আব্বা।” শাহানা মাথায় ঘোমটা টানতে টানতে বললো। লজ্জায় তার মাথা হেট হয়ে যাচ্ছে।…

পুরো আলমারি তন্নতন্ন করে খুঁজে কোথাও সবুজ রংয়ের শাড়িটা পেলাম না। চিৎকার করে কয়েকবার নিহারকে ডাকলাম, কোনো সাড়া পেলাম না। বেশ কয়েকবার আম্মাকে ডাকলাম, আম্মা মনে হয় রান্নাঘর থেকে কিছু শুনতে পাননি। বেশ কদিন ধরে…