ক্রিং ক্রিং ল্যান্ডফোন বেজে উঠলো। আমি গিয়ে কলটা ধরলাম, ধরতেই শুনি কলটা ‘জননী বৃদ্ধাশ্রম’ থেকে। তারা জানতে চায় হাবিবুর রহমান আছে কিনা। আমি বললাম, সে বাসায় নাই। তারা বলে, “রানা সাহেবের জন্য সিট খালি করা…

আপনাকে না বলছি প্রতিদিন আমাদের বিরক্ত করবেন না। নামাজ আমরা পড়লে পড়লাম, না পড়লে নাই, তাতে আপনার সমস্যা কই? – জ্বি আমার কোন সমস্যা নাই ভাইয়েরা। আপনারা আমার ছোট ভাইয়ের মতো। আমি যেমন আমার ছোট…

১৬০ নাম্বার রুমটাতে আজ রাতে আমার ডিউটি। রুমটাতে ডিউটি পড়লেই আমার সারা দিন-রাত গলা শুকিয়ে থাকে।ব্লাড প্রেশার চেক,পালস রেট চেক এসবই কাজ।ইমারজেন্সিতে সিনিয়র ডক্টর কে কল করা। আর রোগীর পাশে বসে তাকে সাহস জোগানো।একজন জুনিয়র…

আম্মাকে শুনিয়ে শুনিয়ে ছোট বোন রোদেলাকে গল্প শোনাচ্ছি..’জানিস রোদেলা, আমাদের নানা হলো জন্মের কিপ্টা। কিপ্টার ঘরে কিপ্টা। উনার মতন কিপ্টে মানুষ এই পৃথিবীতে নাই।’ রোদেলা ভ্রু-কুঁচকে তাকালো। আড়চোখে তাকিয়ে দেখি আম্মা কপাল কুঁচকে তাকিয়ে আছে।…

মোটরসাইকেলের এক্সিলারেটর হঠাত বাড়িয়ে দিলে ভুমভুম শব্দ হয়। সেই শব্দে মনু মিয়ার ঘুম ভেঙে গেছে। প্রায় তিনমাস পর এরকম শব্দে তার ঘুম ভাঙল। অবশ্য গ্রামের একটা চায়ের দোকানদারের রাত দুইটায় সচরাচর ঘুম ভাঙে না। মনু…

চোখজোড়া বুঁজেই ছিলাম, হঠাৎই মাথায় একটি শীতল স্পর্শের ছোঁয়া অনুভব করলাম। আমি চোখ মেলে তাকালাম না। কিছু সময় পর বুঝতে পারলাম কেউ একজন বেশ যত্ন করে মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে।তাঁর আংগুলের ডগা যখন মাথার চুল…

-আসসালামু-আলাইকুম… -ওয়ালাইকুম আসসালাম, কে বলছেন? -যার সাথে আপনার বিয়ের কথা চলছে… -ওহ তাসফিয়া? -হুম… -তো বলুন… -না মানে, আপনারা তো দেখতে আসলেন। আপনার পছন্দ হল, মুরুব্বিরা বিয়ের কথা শুরু করে দিয়েছে… -তো? আপনার কি আমাকে…

অপ্রাসঙ্গিক একটা বিষয় নিয়ে অবনীর সাথে আমার ঝগড়া হলো। এই মেয়েটার ভিতর যে এত রাগ সেটা আমি কখনো কল্পনাও করিনি৷ ওর দেওয়া থাপ্পড়ের দাগ এখনো মনে হয় পিঠে আছে। একটা মেয়ে মানুষের নরম হাতের থাপ্পড়ে…

রাত দশটার সময় মা এসে বলে গেল আমার বিয়েটা ভেঙে গেছে কারণ আমি দেখতে কালো! দুদিন পর শুক্রবারে আমার বিয়ে হবার কথা ছিল। ছেলে ছোটখাটো একটা ব্যবসা করে।মোটামুটি সচ্ছল পরিবার। বিয়ের কথা সব পাকাপাকি ছিল।বাবা-মা…