চোখের আড়াল হতে না হতে পদ্ম এমন বদলে যাবে, পদ্ম ওরফে পার্লির মা মেহেরজান যদি আগে আন্দাজ করতে পারত! পরের ঘটনা আগে জানার উপায় নেই; তবু ভাবে যদি জানত, অন্তত একটা ইশারাও মিলত, তাহলে কি…

পৌষ মাসের মাঝামাঝি এক রাতে ঢাকা শহরের লেক সার্কাস এলাকার কেউ কেউ কোনো এক সাইকেলের বেলের ক্রিংক্রিং আওয়াজ শুনতে পেয়েছিল। সেই আওয়াজটা তখন খুবই চেনা চেনা মনে হয়েছিল তাদের কাছে এবং সে-কারণে তখন ভয়ানকভাবে বিস্মিত…

গত শতাব্দীর ষাটের দশকে আমাদের নোনাজলহাওয়াময় ছোট, তুচ্ছ, মলিন শহরে স্মরণযোগ্য এমন এক আলোড়ন এসেছিল আজো যার গায়ে ধুলো-ময়লা জমেনি। এই ঘটনা নিশ্চিত কালের প্রহার সহে বহু বহু বছর বেঁচে থাকবে। আমরা তখন যারা কিশোর…

বুকের অলিন্দ পেরিয়ে প্রত্যেকের আপন মতো একটা সবুজ চত্বর থাকে। একটা প্রশান্ত দীঘি সবারই থাকে। কিন্তু অলিন্দের ওপারে জানালাটা খুলে সহজে কেউ সেই সবুজ চত্বর, সেই প্রশান্ত দীঘি মেলে দেখায় না! সেসব একান্তই আপন। নিজের…

তুমি আষাঢ়-শ্রাবণ মাসটা হরবখত আকাশ কালিঝুলি হয়ে থাকে। এমনিতে মহানন্দা বড় খেয়ালি, কখনো সাপিনীর মতো লচক দিয়ে স্রোতের তোড়ে উড়িয়ে নিয়ে যায় নাও, কখনো গাভীন নদীতে চর জাগে আচমকা কোথাও। আমার তকদিরের মতোই। শ্মশানঘাটার কাছে…

১. মিঙ্কোছেতে খোকা বলে উঠেছিল ‘ল ল ল’ সামনে তাকিয়ে দেখি বাসস্ট্যান্ডের দিক থেকে মার্বা আসছে। মার্বা কদিনেই আমাদের বেশ বন্ধু হয়ে উঠেছিল। আমাদের মফস্বল শহর অশোকনগরে পূর্ব পাকিস্তান থেকে আসা ছিন্নমূল মানুষদের বাস। একদিন…

শেখ মুজিব আবদুল মোমিনকে দেখে জড়িয়ে ধরলেন! আহা, কতদিন পর, ১৭ মাস পর, তাঁর নিঃসঙ্গতা ঘুচল! কারাগারে তিনি এখন একজন সঙ্গী পাবেন, যার সঙ্গে তিনি সুখ-দুঃখের কথা বলতে পারবেন। তার কক্ষে আরেকজনকে দেয়া হয়েছে। আওয়ামী…

বাড়ির বাইরে টঙ্গিঘরের বারান্দায় বসে তৌহিদ আলম কাঁচি দিয়ে সাবধানে রঙচঙে একটি গ্লসি ম্যাগাজিনের পৃষ্ঠা থেকে কেটে টেবিলের ওপর রাখে শিলাপাহাড়ের ফটোগ্রাফ। ম্যাগাজিনটির নাম ‘চায়না পিকটোরিয়েল’। বেজিং থেকে কাগজটি ছাপা হয়েছিল ১৯৮৬ সালে। তার ঠিক…

এই বিদেশ-বিভুঁইয়ে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল তাদের। পাঁচতারা হোটেলের দীর্ঘ ও প্রশস্ত করিডোর, একপাশে সারিবাঁধা রুম, অন্যপাশটা খোলা। করিডোর না বলে ব্যালকনি বলাই ভালো। সেখানে রেলিংয়ে দুই হাত রেখে দাঁড়িয়ে ছিল সে। দূরে তাকিয়ে ছিল,…

কখনও ভূত দেখে চমকে ওঠার মতো রাত্রির প্রয়োজন হয় জীবনে। প্রয়োজন হয় তুমুল রোদের শাসন ভেঙে ঘোলাটে কুয়াশা নামিয়ে আনার। ক্রমাগত পূর্ণ হয়ে ওঠা একটা গ্লাসকে পাতালে নামার কুয়া ভেবে ভ্রমণে ডেকে নিতে হয় মনকে।…