লন্ডন এখন আগুনমুখো রঙিন পাতায় ছেয়ে আছে। রোদের আলোর মৃদু তাপে যখন ওম লাগাই শরীরে, তখন পাতারা ঝরে পড়ছে। যেদিন বৃষ্টি পড়ে একনাগাড়ে, ঘরদোরে বিছানা বালিশে ক্লান্ত মন শুয়ে থাকে, অথচ জীবন ব্যস্ত অফিস পাড়ায়,…

পুবের আকাশ তখনো ফর্সা হয়নি। চাপ চাপ অন্ধকার চারিদিকে শক্ত দেয়াল তুলে দাঁড়িয়ে আছে। দৃশ্যমানতার আড়াল থেকে ভয়াল কোনো দৈত্য যেনবা লোমশ দু’হাত বাড়িয়ে আলোর শিখার টুঁটি টিপে ধরতে চায়। উঠোনের কোনে কুয়াশাভেজা উনুনে লাকড়ি…

এইবার দেখতে না দেখতে গরম কাল চলে গেল। শীত চলে আসছে। জানলায় তাকিয়ে আছি। বাইরে মন খারাপ। বাইরে মন কেমন করা রঙ। কান্নাভেজা। মনমরা। একটাও পাখি নাই। গান নাই। ভিনদেশি গাছগুলো সবুজ হারাচ্ছে। চারপাশে পড়ে…

সকালে ঘুম থেকে উঠে পাশে চায়ের কাপ আর একটা গোলাপ দেখে কিছুটা আশ্চর্য হলাম। ঘড়ির দিকে তাকাতেই দেখি ৯:২৫ বাজে ! তারাহুরু করে বিছানা থেকে নামতে গিয়ে শাড়ি তে পা পরে ধপাস করে পরে গেলাম।…

আমার মেয়েটা দুই বছর পর থেকেই আমার পাশে ঘুমায়। আগে আমাদের মাঝখানে ঘুমাতো। এখন আমি মা মেয়ের মাঝখানে ঘুমাই। মেয়ে ঘুমানোর আগ পর্যন্ত ওর দিকে ফিরে শুতে হয়। ওর মায়ের দিকে তো ফিরতেই পারি না।…

-“ঘটনাটা প্রায় পাঁচ বছর আগের। মেয়েটার চুলগুলো বাচ্চাদের মতো করে দু’পাশে দুই ঝুঁটি করা। পরনে টপস আর প্লাজু। ক্লাস টেনে পড়ে তখন। হঠাৎই প্লাজুর সাথে উষ্টা খেয়ে পড়ে যায় রেস্টুরেন্টের পাঁচ হালি লোকের সামনে। পড়েই…

জাবেদ সাহেব ও তার স্ত্রী দুজনে বড় বাসায় থাকেন তাদের একমাত্র মেয়ে বিদেশে থাকে। তাই দুজনে অনেক ভেবে সিদ্ধান্ত নিলেন একটা রুম ভাড়া দেবেন। তাই গেটের সামনে সুন্দর করে লিখে দিলেন “রুম ভাড়া দেওয়া হবে…

ক্লাস এইট-নাইনে যখন তখন থেকে আমি বোরখা পড়া শুরু করি। আমার বোরখা পড়া দেখে এরপর থেকে আমার মাও বোরখা/পর্দা শুরু করেন। এর যথেষ্ট কারণও আছে। আমি ছোটবেলা থেকে দেখে এসেছি আমার বাবা মায়ের কখনো বনিবনা…