অতীন সরকার বললেন, আপনি দেখতে পাবেন মানুষ কুয়াশা থেকে এসে কুয়াশায় ঢুকে যায় এদেশে, কুয়াশা যখন নামে, সূর্যাসত্ম অবধি থেকে যায়, এমনও হয়। বিপুল এসেছে পিতৃভূমিতে। কলকাতা থেকে নেত্রকোনা, নেত্রকোনা থেকে কংস নদ পেরিয়ে সোমেশ্বরী…

১. সরিষার তেল দিয়ে মুড়ি মাখা সকালে পূর্বদিকে জেগে ওঠা রোদটায় যেন দুপুরের দিকে গড়াবার কোনো তাড়া নেই। অচল বুড়োর মতো আলস্য। অথচ দুপুরের খরখরে রোদটা ঠিক দুপুরের ভাতের প্লেটের মতোই দ্রুত ফুরিয়ে বিকেলে চলে…

এই যে শুনুন। মিলি শুনতে পেল না। যেমন হাঁটছিল, হাঁটতে লাগল। ভদ্রমহিলা দ্রুতই হাঁটছিলেন। পরনে বেগুনি প্রিন্টের কামিজ আর সাদা সালোয়ার। পায়ে আরামদায়ক জুতো। অক্টোবরের শেষদিক। বিকেলবেলার পার্কে শীতলভাব। তারপরও তিনি বেশ ঘেমেছেন। মিলি শুনতে…

কী ব্যাপার! গলির মুখে দাঁড়িয়ে ছিলাম। ফড়িঙের মত উড়ে উড়ে আসছে ষোড়শী অতনু। হাসতে হাসতে, ভিন্ন একটি ছেলের সঙ্গ নিয়ে আসছে অতনু। আমার বুকের বাঁপাশটা আঁকড়ে ধরে যে একদিন হাঁটতো। আমার সামনে এভাবে সে কখনো…